你以为“北漂”的约会方式是，周末睡到傍晚六点，在高档餐厅约个饭，再去附近公园溜一圈，然后扎进胡同里，感受一下电影里拍的老北京小资情调。其实，最新的“北漂”恋爱剧本已经变成了：下班送外卖。
“ 第一次听说约会送外卖，还以为是段子。”在国贸某银行工作的shushu 坦言，“两个人一起骑着电瓶车，穿梭在北京的夜色里，着急忙慌地盯着配送时间和导航，简直像在演《寄生虫》续集 。”
但真正体验过的人都知道，这里面的玄机比上海年轻人约会挖野菜还精彩。“吃饭太刻意，逛街太无聊，而一起送外卖则完美实现了‘三合一’——能测试对方的方向感、抗压能力，顺带考察消费观，于是观感就从《寄生虫》摇身一变，成了《北京乐与路》。”
而且，北京没有夜生活，送外卖就可以制造夜生活——凌晨两点，俩人蹲在簋街分食一份小龙虾，电动车头盔歪在一边，像两个刚打赢群架的街头混混。
“北漂”跑外卖约会并非个例，如若将镜头拉远，你会发现在外卖混战版图上，到处都是“骑手鸳鸯”，比起Citywalk， 现在的年轻人更喜欢City work 了。
送外卖，这项原本属于蓝领的谋生活动，如今，成了年轻人尤其“00 后”的民间恋综。“送外卖约会，主打的就是不让中间商赚差价，一晚上分文不花，还能赚个大几十。”
“ 和男朋友约会就是下班后一起跑外卖，有单接单，没单聊天。”在北京做自媒体工作的moon 说，她的恋爱始于Tinder 上一条匪夷所思的邀约：“要不要一起送外卖？”
起初觉得新奇，反倒让人有了继续探索的欲望，于是大胆赴约，没想到不光解锁了恋情，还因此解锁了一个全新视角的北京。
moon 坦言，这种约会方式，只适合热恋情侣，因为一旦过了热恋期，就成真受罪了。“事实上，开始接单你就懂了，手忙脚乱的。我们第一次骑共享单车送，接了个电饭煲，特别崩溃，但是第一次见面，我对象当时也是硬着头皮上了。”
随着北京成为一座“骑在电动车上的城市”，“成为骑手”就跟有了比亚迪总得开滴滴一样自然。“电动车的花语就是：取货码。”纪录片导演小北调侃说。
起初，他只是好奇骑手的生活，结果发现晚上送外卖比健身房有用，于是就带着对象开始了休闲送。“一晚上下来，消耗的全是热量，根本舍不得吃饭。”
送第一单的时候，小北也很犹豫，“磨不开面儿。”结果，当点了送达后，钱到账，“基因一下子就被唤醒了，还想继续干。”在北京送外卖约会，小北有自己的自洽逻辑，“就跟用保时捷开滴滴一样，不图赚钱，就是玩玩”。
不只是北京，放眼其他城市，情侣成对配送的情况也已经非常普遍了。“毕竟，江湖有句话叫，每一个单王背后都有一个小美（小帅）追随。”
“00 后”蓉漂李子觉得，对于普通人来说，结婚的门槛其实很高，“别人送外卖约会可能是为了玩抽象，我和对象就是为了赚恋爱基金”。
每天晚上，俩人把送外卖当成开放世界游戏，“同一时间开始接单，分头行动，有地图有任务，还有各种随机事件，这比窝在家里打游戏有意思多了，而且今天赚钱今天花，努力都实实在在落肚子里了”。
“比起花钱在‘网红’餐厅排队，我们更愿意边送外卖边聊天。”“95 后”像素分享自己送外卖约会的初体验，“第一次没有经验，接了个超级远的单子，从市区直接骑到了郊区，本来以为会吵吵，结果跟玩似的一路有说有笑完成了，钱没赚多少，感情增进不少。”
以前说旅游见人品， 如今送外卖约会才是最高效的高压测试。鬼鬼告诉我：“在咖啡馆相亲三次都摸不清对方脾气，送一次外卖就全明白了。”
她遇到过因为超时就骂骂咧咧的暴躁男，也见过在城中村找不到方向最后还得爬六层楼，却能幽默应对的宝藏男。“越是出其不意的方式，越能帮你高效筛选意中人。”
在广东工作的阿杰和女友开发出了进阶玩法——把送外卖变成城市探险。“我们喜欢接老城区的单子，跟着导航穿街走巷，因此发现了很多宝藏小店和不一样的广州夜生活。我们最怕送‘老破大’，找起来特别费劲。”
对于一些年轻人来说，送外卖约会不是没苦硬吃，反倒是从休闲送中找到了轻体力的快感。
28 岁的互联网运营小林把送外卖称为修行：“工作压力大的时候，接几单短途配送，其实很解压。”上周她和男友三小时跑了五十多块钱，虽然被老小区的迷宫布局折磨得够呛，但完成所有订单时的成就感，“堪比通关《塞尔达传说》”。
“起初觉得俩人送外卖很丢人。”“北漂”周周说，“直到我们骑着电动车穿过傍晚的国子监，树影婆娑，让我一下子想起了刚恋爱那阵，每周都在这些地方溜达，不厌倦。”
“后来，我在网上看到一句话特别戳心——骑手里有赌徒、有失业的男人、有宝妈……就是没有软蛋。”
“这个行业的活人感很强，有次和对象在十字路口等灯，90秒的间隙，周围几个骑手就这么自然地聊了起来，绿灯一亮，大家又像鱼群一样散开了。”