你眼中的黄昏是什么样的？黄昏曾经是漫长的。无论是李白还是杜甫，苏轼还是李清照，他们写过的黄昏，都如永远剪不断的长绸，在历史的长河里浮动。是啊，当你把诗人的名字与黄昏联系在一起的时候，他们留在你脑海里的画像表情便平添了一分惆怅，你能看到他们在他们的时代，孤独地站在黄昏的边缘，以渺小的身影来面对黄昏的庞大。你会忍不住想到，黄昏或是一天当中人最容易被淹没的时候，谁能在黄昏的时候不感到孤独，这一天大概就不会孤独了。
现代人眼里的黄昏是非常短暂的，黄昏在城市中被加速了，夜晚提前赶到。我在城市里生活了二十多年，能够确切感觉到黄昏存在的次数屈指可数。黄昏时分，人们要么在地铁的车厢里于城市地下穿行，要么已经坐在酒馆里与朋友推杯换盏。很少有人提议说“黄昏来了，我们去看看吧”。记得多年前，有一天我下班离开公司穿过天桥到对面的饭馆吃饭，走到天桥中央的时候，看见了双向六车道的马路尽头，黄昏正在大面积撤退——夕阳以肉眼可见的速度在向西山下降落，暮色不是从四面八方笼罩过来，而是向东南西北弥散开去。我呆立在天桥上目睹这一盛景，心里想到，或许这城市一两千万人中此刻只有我沉浸于黄昏。在这个念头产生之后，时间仿佛被点了慢速键，黄昏恢复了它的“幕布”本色，变得厚重、庄严、沉稳。这是我一个人与黄昏的“对峙”，大有我不走它也将为我停留的意思，当然最终还是我妥协了。我走下天桥旋梯，回头再望时，已是夜色浓稠。
我在乡村见识过黄昏的本来样貌，乡村黄昏所带来的情绪感染，仍然驻扎在我身体的某个角落，每到戌时，黄昏就会从我身体中溢出，尝试与外界的时空链接。住在我身体里的黄昏，是项羽自刎前那几个傍晚所听到的歌声，是唐僧将孙悟空赶走后妖魔鬼怪闻风而动的紧张感，是《聊斋志异》里书生推开残庙之门尘土扑面而来的气味……历史与文学中的黄昏，要胜过自然界的黄昏对于我精神与灵魂的塑造。
乐观豁达的欧阳修以一句“月上柳梢头，人约黄昏后”，单枪匹马般勇敢地表达出对黄昏的乐观主义与浪漫主义态度。他的这句诗近千年来以其独特的光亮与温存，调高着黄昏的亮度与暖意，相信这句诗也会驻扎在许多人的身体里，使人于黄昏时想起惦念与怀恋的人。
黄昏的消失，可以是自然层面与物理意义上的，也可以是情感层面与个体感受上的，如果缺乏对黄昏的感知与体会，人的生命体验也会缺失一大块。如果你忘记了与黄昏共处的感觉，就有必要补上这一课——选一个晴天，在黄昏来临前，去找一座天桥，多花费一点儿时间，感受一下黄昏的长度、宽度与厚度吧。