道路有宽有窄，有直有弯，有平坦有崎岖，但若要说到衡量道路的最重要的指标，或许只有两个，那就是“方位”和“距离”。而这两者，在传统的乡村生活中都是相当模糊的。
当你经由某条路，由一个村庄走向另一个村庄的时候，有时候免不了会停下来问路。如果你问的是“怎么走”，人们的回答，通常不会涉及东南西北的具体方位。他们可能会说，看见前面那个磨坊了吗？过了磨坊之后，就可以望见不远处的那条小河，河上有一座单边护栏的石桥，过了桥之后，即可见到一座耸立在竹林边的寺庙，到了寺庙跟前，你再找人问。
这种大差不差的对距离及方位的理解，所忽略的正是“道路”本身。相对来说，标志物与场所是恒久不变的。从根本上说，“道路”不过是两个标志物之间的一片虚空。它可以存在，也可以不存在。可以这样存在，也可以那样存在。
有时候，你走着走着，路就断了。但路断了，并不表示无路可走。有时，你被一条又宽又深的沟堑挡住了去路时，仍然可以发现沟壑的草丛中的羊肠小路，以及沟底水流中预先有人垫上的砖头、石块或树干。在我的儿时记忆中，很少有什么道路是坚实、平坦、一通到底的，你总得不时跨越随时可能出现在眼前的沟沟坎坎。