春天，是一座葡萄园苏醒的时候。
在新疆的天山南北，从低处的盆地到高处的山前戈壁，睡在土里的葡萄树依次醒来。
这时，玛纳斯的葡萄农都要进行一项最重要的劳作——挖葡萄。他们早早地来到山前的酒葡萄地里，用齿耙挖出在土壤中睡了一冬的葡萄树，将藤条重新搭上架子，等待它们醒过来。其实，埋在土里的葡萄树早已经睡醒了——它们在自己长长的美梦里笑醒了，被身上萌动的花芽痒痒醒了。它们等人给自己翻身、松土，等人将自己舒服地搭上桩架，好一路向着天空和盛夏攀缘。
在绝对最低气温超过零下15 摄氏度的地区，葡萄树都需要冬眠，因为葡萄这种藤本植物“性不耐寒，不埋则死”（《农桑辑要》）。葡萄入冬前，不覆土防冻，就会冻伤芽眼，影响来年的结果。
所以，每年秋天，在葡萄浆果采收完成、葡萄落叶之后，就需要修剪病枝弱枝，挖沟疏垄，为葡萄树冬眠做准备。
挖葡萄和埋葡萄，是葡萄园里最繁重的活儿。种植葡萄一半的人工和成本都耗费在这两项工作上。
在吐鲁番炎热的盆地中，由着性子生长的葡萄树又长又粗，可以盘曲为巨大的一墩。
把成墩的葡萄树埋进深沟里，需要消耗谈一场恋爱或跑一场马拉松的力气。在当地，这也叫“压葡萄墩”。
挖葡萄和埋葡萄都是很重的体力活儿，当地人往往需要从外面雇人来干。我在木垒就听说了一件事：白羊村的一个农民每年都在冬麦播种后把家里的农械收拾好，然后带几个人翻山到鄯善的葡萄园去打工。冬天埋葡萄，等到来年三月份，再替雇主挖葡萄。
埋葡萄，首先要把葡萄从架上取下来，顺着沟垄，把葡萄藤放进下面的沟槽中。长到一定年龄的葡萄树也有腰骨，有时要用脚踩进沟里。所有葡萄藤的根部都是一个深沟，这个深沟就是让葡萄睡觉的。葡萄躺在沟里过冬，要压着。直接用土埋不行，因为葡萄藤都比较粗，它跷着腿，还侧着身，睡不平展。这就需要用一种草先把它苫着，上面再覆盖厚厚的土层。这样，葡萄才能在舒服透气又保暖的环境中，进行五六个月的漫长冬眠。
种葡萄的人常常用木杈、铁杈，追着风滚草跑。这种草在到处跑的过程中，把自己的种子散播得到处都是。人追上了，就用木杈插上，举着，装到车上。装车回来后，要把它们压扁，压成一个一米见方的草垫子，然后把草垫子盖到葡萄上。上面的土不能压得太厚，也不能压得太实，要留点透气的地方。葡萄睡觉，也需要呼吸。既不能冻着，也不能热着，跟人睡觉一样。
葡萄压好后， 会在漆黑而又温暖的土壤中安心地睡一觉，做一个冬天的梦。等到春天天气暖和了，种葡萄的人把上层的土铲掉，再把草小心地揭开，葡萄就出来了。
一个冬天，新疆的葡萄成排成列地在一个个村庄的庭院里睡觉。别的树都站着，只有葡萄树舒服地躺下来。这真是一场声势浩大的睡眠。
人在土地上做梦，葡萄在土地下做梦。葡萄的梦唤醒了人的梦。
一株葡萄， 度过了一个又一个寒冷的冬天，年年朽而年年获得新生，芳华重现。它们甜美的果实经由酿酒师的点化，发酵陈酿为一杯杯美酒。这是葡萄的又一次涅槃。