2025年5月13日傍晚，冰雹突袭北京。不少人晒出冒险捡到的冰雹，与此同时，一条消息也在网络上不胫而走：北京大学有个冰雹课题小组，正在收集冰雹做科研，联系他们，可用冰雹换玛瑙。
第二天，课题组成员林翔宇带着玛瑙吊坠出现在海淀区一位市民家门口。这位北京大学物理学院大气与海洋科学系博士研究生2019 年进入“冰雹变化机制研究”小组，今年是他负责收集冰雹的第六年。
“冰雹换玛瑙噱头”背后是课题组对冰雹的渴望，他们想让更多冰雹“开口”，坦陈自己的一生。
6000 多颗冰雹，在8 年时间里，经过63 位志愿者的帮助，来到课题组的实验室。它们被装在几十千克重的移动冰箱里，乘过飞机、高铁和绿皮火车，还曾和乡村巴士一同在山路上颠簸。它们大部分来自全国的15 个省份，有黑龙江的北方雹，还有广西的南方雹，西藏的也有。其中还有10 颗国际雹来自意大利。
林翔宇解释，每颗冰雹都记录着独特的气象信息，冰雹云如同黑箱，温度、湿度、环境风速处处不同，又时时变化，身处其中的冰雹生长方式各异，有着完全不同的经历，“最终形成不一样的‘人格’”。研究冰雹，是为了窥探它们在云内的生长机制，辅助提高天气预报水平，减少经济损失。
北京大学的这个冰雹课题小组在2013 年成立。没过多久，课题组导师、北京大学教授张庆红决定，要收集冰雹，从实际样本出发来做实验，和模拟结果相对照，让研究更“接地气”。张庆红长期从事“中尺度气象学”研究，关注雷暴、大风、冰雹等强对流天气的形成机制。由于涉及多种严重灾害天气，这也是当代大气科学中最受关注的领域之一。
作为物理学院的学生，李潇斐还肩负一项任务，就是找冰雹。
和雨、雪不同，冰雹的空间尺度更小，“势力范围”通常为几千米到几十千米，最小的范围不过几百米。冰雹的一生也更短，从云中形成胚胎到落地，短则几分钟，长不过十几分钟。离开高空的冰雹，触碰到零摄氏度以上的环境就开始融化，直径1 厘米以下的冰雹，可能没有机会到达地面，再大上一点的冰雹，也会在坠落中减去几毫米的腰围。落地后的冰雹，若不及时捡起，难免沾上雨水、灰尘、杂草，影响它存储的“天气记忆”。
满足实验标准的雹子，更是一雹难求。为了拿到冰雹，课题组等过也找过。
一开始，他们到下冰雹最频繁的地方去收集。2014 年夏天，课题组一行4 人从北京出发去西藏，先坐飞机到拉萨，再坐火车前往那曲。
那曲是中国海拔最高的地级市，也是气象记录显示冰雹最多的地区之一，研究者翻看的记录显示，一到夏天，“几乎隔几天就下一次”。然而，在近20 天里，他们没等来一次冰雹。
因为“稀罕”，不少网友会在社交媒体发布偶遇冰雹的照片。李潇斐曾尝试在微博上给人留言，请人家帮忙存些样本。最后，他冰雹没收到，账号却被系统识别为“诈骗”，到今天还封着。
后来，课题组又搞了个微信公众号，发布需要冰雹的消息，邀请更多人一起帮忙收集，还在网上定制了一批玛瑙吊坠，作为给志愿者的回礼——这便是“冰雹换玛瑙”的由来。
玛瑙不算名贵，却蕴含一层巧思：冰雹的分层记录着它在高空的成长历程，而玛瑙的横切面同样展示出类似的环状纹带，那是地质活动在它身上留下的印记。
2016年3月，一名在北京上学的大学生看到公众号的消息，让家乡的父母收集了半罐指甲盖大的冰雹，联系李潇斐前去领取。李潇斐带着玛瑙吊坠，先坐飞机到遵义，再搭乘班次极少的乡村小巴，才到达贵州省毕节市沙土镇对方家中。
当时， 冰雹堆放在透明的玻璃罐中，像一颗颗冰糖，李潇斐为它们和玛瑙吊坠拍合照，也拍下志愿者的身影。最频繁的时候，一年中有一个多月的时间，他都在外面收冰雹。参与的志愿者大多是各地气象局的工作人员，以及课题组成员的亲友。每每一看到冰雹预警，这些研究者就赶紧联系熟人，“点对点”打招呼。
不过，没人能确定冰雹到底来不来，什么时候来。李潇斐坦言，提前一天的天气预警，常常不准确，而较为准确的雷达观测，相当于发射的电磁波已经碰到冰雹的身体，转身带回讯息，这意味着，冰雹马上就要来临。能够提前一小时观测到，已经是不错的水平。
去宁夏银川，这些收冰雹的人坐了一晚上火车；去福建宁德，他们乘8 小时高铁到福州，再开一上午车，才从茶农的手中接过两袋冰雹。打开志愿者的冰柜，和冰雹放在一起的，可能是腊肉，也可能是农药。
2023 年秋天，借由国际项目合作，10 颗来自意大利的冰雹先到美国，再跟随张庆红飞越太平洋，抵达北京。课题组成员为此而兴奋，为了不让冰雹在10 多个小时的旅途中融化，他们做了许多测试，最终决定采用运送人体器官的医用保温箱来储存。
林翔宇记得，这批冰雹比在国内收集到的要“大得多”，最小的直径是6.5 厘米，最大的直径接近10 厘米。它们带来了大洋彼岸的气象信息，现在正在实验室里，等待进一步研究分析。
至于每颗冰雹具体经历了什么，在世界范围内的气象学研究中，仍属于未解之谜，冰雹怎么运动、生长，人们知之甚少。落地的雹子，如同一个个黑匣子，带着小水滴运动的记忆，也保存着强对流天气的密码。
要让它们开口，就得打开它们的心。