沉稳有力的声音传来：“我们是一个火箭班！”这是刚踏入实验班门槛时，那位微胖的中年男人给予我们的独特欢迎礼。他，就是陈凡，我们的物理老师，兼班主任。在充满挑战与机遇的第一天，他用那浑厚的声音告诉我们：“在这个班级里，你所承受的压力，定将超越它所能带给你的荣誉。但请记住后墙上的那句话——‘做一个好人，成一番事业！’欢迎加入高一（1）班！”说完，他张开双臂，做出了一个热情的欢迎姿势。
陈凡老师，我们都亲切地称呼他为“凡哥”。他就像一壶陈年老酒，敦实纯朴中蕴含着不凡。
凡哥的纯朴，体现在他那简约而不失庄重的着装上。一条粗犷的皮带将上衣紧紧掖进裤子里，讲课时，他前后来回走动，左手总是稳稳地落在皮带扣上，右手则拿着粉笔在空中比画，提问与板书随时切换。每当他走下讲台，我们的神经就像绷紧的弦，生怕被他的“鹰眼”捕捉到一丝走神。一旦“箭”落谁身，谁就得小心翼翼地站起来，与他进行一场智慧的“对山歌”。若是对不上来，他便会在过道中继续游走，直到你能跟上他的思路，对出满意的答案。这时，他才会满意地拍拍手，示意你坐下。这样的经历，让我们谁还敢再在课堂上分心呢？
然而，“凡哥”的不凡之处远不止于此。家访时，他总是能给我们带来意想不到的惊喜。作为走读生，我们本以为住址没填详细可以躲过家访，但“凡哥”在我们晚自习结束时，悄悄来到我们租住的房子附近，高声呼喊我们的名字。房东阿姨事后告诉我们，那晚他的声音在夜空中回荡，引得周围邻居纷纷探头观看。他就这样，挨家挨户地走访，与我们的家长促膝长谈，用真心搭建起家校之间的桥梁。晚自习放学后，“凡哥”更是化身为我们的保护神，一路护送我们回家，像一位大师兄一样，逐一叮嘱我们：“小程，你的篮球杂志没少买，但也得把精力匀点给瘸腿的生物学科啊！”“高美女，你妈妈真不容易，这个点还在煲汤，味道真香，我都馋了呢。”“卓大师，你的MP3藏得再隐蔽，也逃不过我这火眼金睛，下次别藏枕头下了。”
然而，命运对“凡哥”开了一个玩笑。那一年，高二（1）班步入高三（1）班的关键时期，他却遭遇了车祸。之后，物理课由“凡哥”的师父接手，每个人的心中都充满了失落与期盼。直到有一天，窗外缓缓停下几个身影，校长和“凡哥”的师父搀扶着一位身着病号服的人走了进来。他微笑着，喉管上还贴着十字医用胶带。是的，我们的“凡哥”回来了！虽然不能言语，但他的眼神中充满了泪水，而我们的自习课也变成了汹涌的泪海。
2008 年高考前几日，“凡哥”再次出现在前门，用颤抖的声音说：“伙计们，我可能已经记不住你们了，但我依旧认得‘ 物理’！ 你们要加油哦！”那一刻，他的笑容依旧热烈，但谁都能看出他眼中的压抑和心中的不甘。
时隔十几年，当我再次码起这段文字时，依旧泪眼婆娑。
我们的“ 凡哥”， 您还好吗？