2025 年4 月19 日，北京亦庄，20 台人形机器人排着Z 字队形，安静地站在起跑线上。跑完21.0975 千米，这是一项从未有过的挑战——全球首次人形机器人半程马拉松。
比赛规则并不宽容：禁止轮式助力，途中更换本体就罚时10 分钟。赛道也不只是柏油路，还混杂着碎石、草地、斜坡和松动的地砖，每一块地面都可能让机器人瞬间“破防”。沿途设了7 个补给站，允许更换电池或简单维修，但补给慢了，前面积累的时间优势也会灰飞烟灭。
枪声响起，一场跌跌撞撞的比赛拉开帷幕。
在一片跌倒、宕机、退赛的混战中，眼尖的人留意到了两双29 码的童鞋。
它们是科技公司松延动力派出的N2 型号机器人——小顽童和小旋风，身高1.2 米，体重30 千克，穿着29 码童鞋，在赛道上小步快跑。正因为其体形，N2 被一些网友戏称为“小短腿”。
从一个月前开始，“小短腿”就隔三岔五地开始围着公司大楼跑30 圈，此外也在柏油路、水泥地、碎石坡上高强度训练。
“ 这场马拉松， 最难的不是算法，而是硬件的可靠性。” 松延动力创始人姜哲源总结道。
长时间的高强度训练暴露了无数问题：电机过热、支撑失衡、算法误判……每一次跌倒，每一次趴地，都是机器人必经的磨砺。
现实赛道上的挑战远比实验室残酷，一点点机械疲劳或算法延迟，都可能演变成致命打击。在比赛进行到第17 千米时，小旋风遭遇了意外——脖颈连接件疲劳断裂，脑袋偏转，但经过现场紧急处理，它重新投入奔跑，没有停下脚步。
最终，小顽童以4 小时16分52 秒的成绩完成比赛，夺得亚军；小旋风也坚持冲过终点，拿下第四名。包括它们在内，全场仅有6 台机器人完赛，占全部参赛选手的30%。
这便是机器人历史上第一次半程马拉松的最终结果。
真正的转折点
“你如果关注2023 年世界机器人大会的话，会发现那时能走路的人形机器人凤毛麟角。但是到了2024 年的机器人大会，许多机器人已经能跑了。”姜哲源说。
人形机器人发展如此之快，不过，它在诞生之初，可是另一番光景。那时，它带着一份超越现实的想象。
1973 年， 日本早稻田大学加藤一郎教授团队发布了WABOT-1，这是一台能够双足缓慢行走、进行简单对话，并用双手演奏电子琴的机器人。虽然WABOT-1 的步态笨拙、反应迟钝，但它以真实可动的形态，第一次将人形概念带进了现实工程领域。
此后几十年里， 人形机器人在基础运动能力上缓慢推进，却始终难以真正融入自然环境。它们可以在光滑地面上行走，却难以在复杂地形保持平衡；能够完成单一动作，却无法应对环境变化带来的连续挑战。绝大多数人形机器人，只能在设定好的场地内小心移动，一旦进入真实世界，就变得异常脆弱。
长期以来，人形机器人的主要问题日渐清晰：机械能力虽然在提升，但智能决策和环境适应能力始终滞后。机器人能跑能跳，却仍像提线木偶一样，依赖事先编排的剧本行走，缺乏在开放环境中实时应对变化的能力。
真正的转折点出现在近两年。随着大型语言模型和认知智能系统的发展，机器人开始初步具备理解指令、感知环境并自主决策的能力。这种能力，被称为具身智能。具身智能强调机器人不仅依赖固定程序，而且通过感知外部世界，实时调整动作，在不确定环境中作出合理反应。
如果说过去的机器人是在既定舞台上按剧本行走的演员，那么具身智能的出现，让机器人第一次具备了在陌生舞台即兴表演的可能。
为什么我们执着于机器像人
从人类设想机械人偶开始，制造一个“像人一样”的机器就成为人类文明的一部分。在《列子·汤问》中，偃师打造的人偶能够开口言笑、挥手行礼；欧洲文艺复兴时期，达·芬奇设计了能够模拟四肢动作的“机械骑士”。这些作品离真正的机器人还很遥远，但它们种下了一个共同的执念：让机器拥有人的模样，走进人的世界。
这份执念，并非没有理由。人类世界，从最初设计时起，就按照自己的身体尺度建造了：楼梯的高度、门把手的位置、工具的尺寸，都是为了方便人类而设。如果机器人也长成人形，它们就可以自然地穿梭在楼宇之间，使用现成的门、扶手、工具，而无需为机器重新改造世界。
拟人化设计符合人类的社交本能。当机器人拥有微笑、眼神、自然的肢体动作时，人类更容易与它们产生情感联结。在家庭陪护、医疗照护这样的场景里，一台看起来像人的机器人，远比一台冰冷的金属机械更容易被信任、被接受。
正如中国工程院院士、阿里云创始人王坚所说：“当我们希望一个机器人看起来像人的时候，我们其实是在期待可以和它交流。”
设想一下，当你年老时，你更愿意与谁为伴？是一个温柔微笑、动作自然的人形管家，还是一台闪着金属冷光的机器臂？