童年印象最深的照片，是姐姐抱着襁褓中哇哇大哭的我，也才四五岁的她坐在老家平房前院的凳子上，双脚还够不着地，手里却被托付了一个不时扭动又发出巨响的生物， 完全手足无措， 但还是小心翼翼僵硬地支撑着， 皱起眉严肃地看着镜头。
一直很喜欢这张照片，那是我被努力抱着，被小心呵护的证明。
成长过程中，我和姐姐无数次争执后和好， 互相撒娇耍赖， 也计较争宠。我们谈论生活、分享点滴， 我们手挽手逛街紧紧相依，但我们不再拥抱。
父亲癌症晚期紧急住院的消息，是姐姐告诉我的，她说完便低头哭了起来。当时我才从学校宿舍返家，正在家里看电视。直到姐姐进门，红肿的双眼示意我坐下，然后宣告“世界末日来到”。
在她急促的哭声里，我发了一会儿呆，然后伸出手，轻抚姐姐瘦削的背脊，像安慰一个孩子般安抚着她。姐姐哭了许久，意识到我的无助，反过来也轻抚我的背，瞬间将我的眼泪逼出，于是姐妹俩一边啜泣着一边互相轻抚对方的背，很久很久。
那时该紧紧抱住姐姐的，像小时候圈住姐姐的脖子撒娇索求拥抱那样，该紧紧拥抱不留空隙，以体温承接彼此的悲伤，好将不安与忧伤排除在外，像两个孩子那样。可能那时，我们那么需要拥抱，却不明白。
二十几年后，妈妈住院时，心力交瘁的我们懂了，每晚自病房离开，站在医院大门前，即将散去回到各自的家时，姐姐说：“来抱抱！”我便听话地上前，我们张开双手环抱彼此。给对方温暖，也温暖自己；包覆住对方，也让自己被包覆住。好像天大地大，还有一个姐妹一起撑着，等在眼前的便没那么可怕。
我也渐渐明白，有时答案只是一个拥抱。在妈妈莫名躁动不安或无理取闹的时候，在她发现我背起背包准备回家离她远去的时候，在她开始皱起眉头，纠结于说不清楚的小事的时候，我会上前握住她的手，问“手怎么这么冰，会不会冷”，摸摸她的脸颊，轻抚她的肩膀，拍拍她腰腹间隆起一坨坨“米其林”的肚子，一起笑着欣赏肉团颤动的波浪，然后最重要的是，张开双臂抱抱她。
早该紧紧抱住妈妈的，在她刺猬般发出利箭刺向每个试图亲近的人时，在她慌乱地反复找钱包最后忘了自己在找什么时，应该紧紧抱住她的，也许便能感受到她心底巨大的不安和惧怕，也许就能接收到她那体内不断颤抖的一波又一波袭来的惊慌，也许就能学着不以同样尖刺的语言回击，也许就能坚强起来，以暖暖的体温包裹住一切。
画下一个结界，在拥抱之外，不被打扰。