迟到九年的信

我的家乡是河南众多县城中的一个,在九年前我刚上高中的时候,教育资源非常匮乏,学校没有图书馆,除了学习资料以外的课外读物都是需要自行购买的。但那时候我们大部分同学的生活费仅仅够吃饱饭而已,爱阅读的人只能东省西凑很久才有资格去书店买一本自己喜欢的书籍和杂志。对于我这种爱看书又买不起书的人来说,杂志是这里面最便宜且性价比最高的读物,尤其是过期杂志,十块钱可以买好几本,就是最新上架的,也不及一本书价格的二分之一,其中,我最常买的杂志就是《意林》。

我记得当时每个月月底我都会去当地的几家书店转悠一圈,我最常去的一家书店是卖初高中辅导资料的,毕竟买课外书籍的人很少,所以一进店满目都是高考真题五三这种辅导资料,杂志板块是最不起眼的,常年在进门左边最里面一个搭起来的板子上放着,明明是佳肴,却无人问津。我通常到了之后先溜到那附近翻看最新的《意林》杂志,快速扫一眼目录,看看有没有自己想读的文章,通常我读完一篇就不再留恋,毕竟时间久了老板也会频频投来不耐烦的目光,然后在架子下面按照时间顺序买几本前几年的《意林》杂志就结束当天的采购活动。由于我去得频繁,后面老板也当没看见我,我的阅读速度也越来越快,家里前几年的《意林》杂志也越来越全,后面可以很轻松地把最新版的《意林》杂志看小半本才离开。

时至今日,你要问我高中三年我在《意林》上看过什么印象深刻的故事,我一个都不记得了,我记得的只有午后我站在书店捧着书的那种孜孜不倦感,我背着重重的书包站在书店里一点也不觉得累,这是后来我坐在大学宽敞明亮的图书馆里再也没有的澎湃感。直到今天,我可以轻松购入最新的《意林》杂志,也可以毫无负担地买下任何一本我想看的书籍,甚至是作者特签也能全款拿下。时光带走了我的贫穷和自卑,高中三年《意林》杂志的阅读经历带给我毕业九年一直读书买书的好习惯,让我依然能够在午后习惯性地拿起书就看,也让我在脆弱无助的时候有一个精神上的港湾可以停靠。

(图/柏苍子)