顾随先生说，陆游的诗中有豪气，“陆游死时年八十余，是诗人中最长寿者，六十年万首诗。陆游不但写诗，且写文，做官，做事，可见其精力充足至极”。陆游确实高寿，相比之下，杜甫只活到59岁，留下了1000多首诗；陶渊明享年63岁，现存诗文130余篇。但陆游后半生饱受牙病的困扰，据考证他关于牙齿的诗多达150余首，如《病齿》《贫病戏书》《齿痛有感》《齿落》。
美国作家约翰·厄普代克2009年死于肺癌，享年76岁。《华尔街日报》说：“在他的一生中，厄普代克经历过一系列令人沮丧却并不太严重的疾病：哮喘、牙病，最主要的是银屑病。这种病痛让他的皮肤成了他的灵感源泉，‘像潮湿泥炭中阴燃的火’。”
英国作家马丁·艾米斯说，詹姆斯·乔伊斯、纳博科夫和他都在四十岁出头时，遭受了痛失牙齿的灾难。“口腔问题是特别容易让人心心念念备受困扰的。要是那儿出了点什么事，你就活在那儿了：没错，身心都在你的嘴里了。”1907年，乔伊斯在给他弟弟的信中说：“我的嘴里全是衰败的牙齿，我的灵魂里全是衰败的雄心。”
2012年，哈佛大学医学院博士约翰·罗斯出了一本书叫《莎士比亚的震颤和奥威尔的咳嗽》，记述了莎士比亚、弥尔顿、勃朗特姐妹、霍桑、梅尔维尔、叶芝、杰克·伦敦、乔伊斯和奥威尔等人所忍受的疾病。爱尔兰诗人叶芝在20世纪20年代末患上了危险的高血压和肺充血。1939年，他因心力衰竭去世，享年73岁。叶芝曾因阅读障碍，在填申请表时拼错了“教授”一词，未能获得都柏林圣三一学院的英语文学教席，“这本身就是一个极具讽刺意味的事件，因为成千上万的教授都是从研究他的作品起步的”。
《白鲸》的作者赫尔曼·梅尔维尔身体也不好，他的眼睛非常敏感，以至于他在房子上建了一个带遮阳的门廊，以免阳光直射。他还有严重的背痛、心力衰竭，以及令人痛苦的关节炎，但晚年仍完成了杰作《水手比利·巴德》，证明他的头脑依然能在最高水平上运转。
厄普代克早年曾与口吃作斗争，这一经历激励他成为一名作家。“我之所以决心写作，也许正是因为我不是个能言善辩的人。”2004 年在一次采访中，他补充说：“口吃的人通过其痛苦的停顿，证明了言语并非完全自然，由此赢得了他人尊重的关注和细致的警觉。”
弗洛伊德在他关于达·芬奇的书中说：“对伟人的病理审视从未能真正帮助理解他们的重要性和成就。”但作家的感受力更加敏锐，他们对病痛经历的生动描述或许能让病友更加理直气壮地示弱。他们克服病痛的努力也能让我们更加珍视他们的作品。英国作家雷蒙德·塔利斯说：“我们要感谢这些作家的勇气，他们战胜了疼痛、不适、发烧、恶心、脓液、瘫痪、失明、耳鸣和吞噬一切的精神障碍，这些病痛本应让他们的灵感沉寂。”
（梁衍军摘自《三联生活周刊》2025年第43期 图/高艺硕）