暮春的风掠过村头时，总带着些铁锈味。晨光未及推开窗棂，村口老榆树下的铁匠铺已腾起袅袅青烟。老周头的铁皮工具箱就搁在老槐树下，箱盖上斑驳的锤痕比年轮更显沧桑。老周头总爱把粗瓷碗扣在风箱上，风箱呼哧呼哧地吞吐着岁月，让蒸腾的热气浸润昨夜残留的茶垢。在我儿时的印象中，老周头的满面黑灰的脸似乎是永远洗不干净。他总爱把蓝布衫的袖子卷得老高，露出古铜色的手臂，肌肉随着铁锤的起落如老树根般虬结。铁砧上的火星溅开来，像一群迷路的萤火虫，飞在补丁摞补丁的围裙上，尔后落在地上跳着最后的圆舞曲。“叮当”一声脆响惊落露水，惊飞了檐下打盹的麻雀，也惊起了整个村庄的农事记忆。
老周头的铁匠铺设在村口的老榆树下。三块青石板垒成的炉灶里，炭火吞吐着橘红色的火焰，将铁块烧得通体透亮。打铁的铁砧四条腿缠着褪色的红布，那是他娶亲时留下的。铁砧上的凹痕深浅不一，像张布满皱纹的脸。他握锤的手布满老茧，指节处的疤痕如凝固的岩浆。每当铁块烧至金黄，他便抄起小锤，与徒弟小六的八磅大锤一唱一和。重锤落下时，铁砧发出闷雷般的轰鸣，惊起树上的灰雀，在霞光里扑棱棱飞向远方。
我们那里对手艺人有这样的说法：“一打铁，二破篾，三出血。”就是篾匠和屠夫的手艺还排在后。老周头的打铁手艺是跟他父亲学的，算是祖传。在二十世纪七八十年代是个好行当，他打的铁器，坚韧耐用，尤其是每到农忙时节，铁匠铺更是热闹非凡。农户们扛着磨损的农具，带着焦急又期待的神情，纷至沓来。
大集体年代的村庄像块温润的璞玉，铁匠铺是最灵动的纹路。张木匠的刨刀卷了刃，李瓦匠的瓦刀豁了个口，都要找老周头拾掇。他总能让废旧或损坏的铁器焕发新生，如同妙手回春的郎中。“周大伯，给我家锄头开个口！”“嫂子，新打的剪刀给你留着呢！”“周大哥，我家的铁锹什么时候能拿到，等着用呢。”就这样，十里八乡的乡亲们总爱揣着缺角的锄头、豁口的菜刀等用具来找他。他总是不慌不忙地接过农具，眯起眼睛细细端详，像在与这些铁器进行一场无声的对话，瞬间便能洞悉它们的“病痛”。老周头从来不急着收钱，把农户们送来的工具按顺序摆放好后说：“先用着，秋后收了粮再说。”
“打铁讲究个火候，就像做人要拿捏分寸。”老周头总爱把烧红的铁块浸入水桶，“刺啦”一声，一股白色的水汽升腾而起，看着腾起的白雾时经常说这样的话。他不吝啬技艺，教徒弟小六观察铁块的颜色变化，从暗红到金黄，再到淬火时的银白，每种色泽都暗藏玄机。他打造的农具，精致、耐用。
在老周头的工具箱里还藏着个铁皮匣子，里面整整齐齐码着历年打的铁钉。每枚铁钉都刻着年份，字迹被岁月侵蚀得斑驳难辨。“这些钉子比史书还真。”有时他小心翼翼地从匣子里取出一枚锈钉，向人展示说，“1976年发大水，这钉子钉过王家的救命木筏；1982年分田到户，这钉子固定过集体仓库的门锁。”老周头如数家珍。有次暴雨冲垮了村小学的门槛，老周头连夜赶制了八颗铁楔子，用红漆在每颗楔子上画了笑脸。
新世纪的钟声敲响时，老周头的鬓角已染霜白。年轻人纷纷扔下锄头，涌进不同的城市发展或打工。老周头的铁匠铺门可罗雀，只有几位老人偶尔来修修旧农具。他依然每天清晨生起火炉，把铁块烧得通红，却不再挥锤锻打，只是静静望着袅袅青烟飘散在天际。
今春回乡，我特意去探访老周头。老榆树下的铁匠铺早已不见，原址上建起了“农家书屋”，书屋门前是一个供村民们健身的广场，老榆树依旧茂盛，只是矗立在广场中央。在三五人群中，一头银发的老周头拄着拐杖，佝偻着身体在老榆树下转悠，似乎在寻找他的过去。我上前打招呼，他还能记得我的小名。在我与老人家交谈后，他带我回家帮忙取出珍藏多年的铁皮匣子。匣中铁钉在夕阳下泛着暗红的光，纹路里还嵌着细碎的火星，像一串凝固的血珠。他颤抖着手指将铁钉一枚枚摆成北斗七星的形状，突然老泪纵横地说：“这些铁呀，都是会呼吸的。”
站在老榆树下，恍惚间还能听见那弥漫着烟火气的铺子里的风箱声从记忆深处涌来，那“叮叮当当”的打铁声，那炽热的炉火，混着新麦的香气，混着老铁匠掌心的温度，在钢筋水泥的丛林里，轻轻叩响那块沉睡的铁砧。总会想起那个在晨光中挥锤的身影，想起铁砧上迸溅的火星，如何在岁月深处，锻打出永不褪色的年轮。老周头与他的铁匠铺，是农耕文明长河中一朵璀璨的浪花，虽被时代的浪潮淹没，却在记忆的河床中，留下他与农户之间那份真挚的情感，如同陈酿的美酒，在时光的流转中，越发香醇。让人明白，在这世间，总有一些东西，值得我们永远铭记与传承。
（本文入选2025年重庆中考语文试卷，文章有删减图/孙小片）
王祖胜，职业：警察。中国散文学会、安徽省网络作协、合肥市作协、巢湖市作协会员。
左手烟火，右手清欢。视写作为修行，在文字里见天地，见众生，见自己。作品入选《中国最美游记》《全国散文精品选》等。偶获公安系统和级别奖项若干。2023年度，被《青年文学家》杂志社评为优秀作家。
《意林》：考试题目中，要分析老周头具有的精神品质，包含技艺精湛、乐于助人、诲人不倦、坚守传统、心怀乡土等。在创造这个人物时，您是如何设想的？
王祖胜：1. 我生长在农村，像老周头这样的人物现在很少见，特别是厚道、乐于助人的品质很难见到。2. 老周头的铁匠手艺几乎失传，如村民的农具、厨房里的刀具，用坏了没地方去维修，只能扔掉，是一大遗憾，因为没有人来传承这门手艺，原因是这门手艺纯手工，不赚钱。这是我写这篇文章的出发点。
《意林》：您与写作的故事，与写作的关系，对写作的态度如何形成？
王祖胜：个人体验是根基，把生活碎片当素材本，通勤时的路人对话、深夜的情绪波动，甚至一碗热汤的温度，都成了文字的起点。写作是与自我、与日常的温柔对话。始于“记录”，终于“共情”。初衷是留住生活中的微光，用个人化的表达照亮他人，便逐渐形成“真诚高于技巧，真实大于华丽”的态度。
通过观察日常景物抒发对人物的思考，自然流露的情感，保持真诚态度，而非刻意模仿。
如通过细节展现人物性格和场景，运用到作文中，使文章生动。