故事始于美国莱斯大学一间实验室的走廊。研究员法耶·雅普注意到墙角有一只蜷缩死去的蜘蛛，一个简单的问题在她脑海中闪过：“为什么蜘蛛死后腿会缩起来？”
这个问题，最终不仅得到了解答，还意外地开创了一个名为“死灵机器人学”的全新研究方向。他们后续的研究证明，只需向死蜘蛛体内注入一股微风，就能让它的八条腿重新伸展，变成一个功能完备的机械抓手。
要理解这一点，我们首先需要知道蜘蛛的腿部构造，它有点独特。包括人类和昆虫在内的大多数动物，肢体的运动依赖于成对的“拮抗肌”：屈肌负责收缩弯曲关节，伸肌则负责伸直关节。
这就像我们的肱二头肌和肱三头肌，一个收缩，另一个就舒张，协同工作以实现手臂的精确控制。
但蜘蛛就不太一样：在它们腿部最关键的几个关节处，根本没有伸肌。它们只有将腿向内拉拽的屈肌。
问题来了，如果没有肌肉把腿向外推，蜘蛛是如何实现奔跑、攀爬甚至跳跃的？答案是，蜘蛛将自己的身体变成了一台高效的液压发动机。
蜘蛛的身体里充满一种类似血液的液体，称为“血淋巴”。它的所有腿都连接在身体前半部分的“头胸部”上，这里就像是整个系统的中央泵房。
当蜘蛛需要伸腿时，头胸部的肌肉会收缩，给体内的血淋巴迅速加压。这股高压液体随即被泵入腿中，像给轮胎充气一样，将腿部关节强行“顶”开，从而实现伸展。
这个系统极其强大， 一只蜘蛛在起跳瞬间，可以将腿部压力提升至静止时的十倍以上，从而将自己弹射到数十倍于身长的高度。
所以说，蜘蛛的每一个动作，都是强大的屈肌（持续向内拉）与体内的液压（持续向外推）之间动态平衡的结果。
那么当它死亡时，一切就变得顺理成章。当它心脏停止跳动，头胸部的“液压泵”也随之停工。那个将腿部向外推的动力瞬间消失，此时作用在腿上的力量只剩下一种——来自屈肌的、不间断的收缩力。
于是，在没有任何力量对抗的情况下，八条腿不可避免地向内蜷缩，回归到它们纯粹的机械默认状态。
蜘蛛死亡时大多是背部着地，因为蜘蛛的重心在身体上，死亡导致腿部内卷，支撑基础缩小，身体很容易在重力作用下翻倒。
2022年，莱斯大学的团队正是洞悉了这一机械原理，才意识到蜘蛛的身体在死后依然是一个可控的工程结构。他们用一根针向死去的狼蛛头胸部注入少量空气，成功模拟了消失的液压。
结果，这个“死灵抓手”能够稳定地举起超过其自身重量130% 的物体，并且在经历上千次开合循环后依然稳健。
（张建中摘自微信公众号“博物”图/豆薇）