初二那年，我们换了新的语文老师。新老师姓张，刚从师范毕业。每周班会多出来的时间，他都会给我们读一些他看过的好文章；每周的晚自习，他会抽一节课的时间留给我们看课外书；他还买了很多书和杂志，供我们借阅。
我很喜欢他的课，也很喜欢他挑的书。每次他分享自己购入了什么新书，我总是第一个跑去借阅。有一次，我去办公室还书，他随口说：“你这么喜欢看书，说不定长大了也能写书，成为一个作家。”我听完变得慌张，连忙说不可能，我的成绩并不是最好的，作文的分数也不是最高的。他笑着说，写作好，并不一定是成绩好啊。回到教室后，我的心开始乱了，张老师的话像一个包袱压在我的胸口，让我彻底放不下了，我恨不得用做阅读理解题的方式分析出十层含义来。我想，我平平无奇，是什么地方让他觉得我有潜力呢，还是他对每一个来借书的学生都这么说？
我想找个合适的机会当面问清楚。有几次我想趁着借书的间隙问他，可是碍于办公室有别的老师，只能悄悄退出来。
我告诉自己，再等等吧，总能等到合适的机会，结果等来的却是一个晴天霹雳。初二那年的期末考试，我们班年级垫底，学校觉得他不适合教初中，给我们换了新老师，他因此被调到了小学。
那所小学离我们初中挺远，我再也没有见过他，可我的疑问却没有因为他的离开而消失。我仍然渴望有一天能当面问他，为什么是我？
为了下一次见面，我一直在努力。十多年后，我成了一名全职作者，专门带着我的书去见张老师。那天，真是一场蓄谋已久的重逢啊。他将我的书反复摩挲着，一遍遍地说着真好，我也见机行事，问出那个一直困扰我的问题：“老师，那时我的语文成绩并不是班里最好的，也没有什么特别之处，你为什么觉得我能成为作家呢？”
张老师沉默了， 我好害怕张老师说，他已经忘了这件事。但是他清了清嗓子，说：“我并不知道你能不能成为作家，但我看得出你是真的喜欢文字，不是为了分数，也不是为了赞美。”
张老师不仅回答了我的问题，还点醒了我写作中的困惑。技巧不能成为写作的筹码，而优越感也不能让作品产生共鸣。
那个压在我胸口十多年的包袱，在那一刻被取下来了，但“为什么是我”却成了我的座右铭。当我遭遇不公时，我会问自己，为什么是我？山外有山，人外有人，我并不是优秀到独一无二啊。当我被幸运眷顾时，我也会问自己，为什么是我？我开始珍惜机会，感谢命运，庆幸被看见。
好的老师，真的可以改变一个人的一生。是张老师让我明白，热爱终能抵达梦想的彼岸，但前提是要沉得下心，拼尽全力，还要爱得纯粹。
（图/池袋西瓜）