今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年。75年前那段保家卫国的壮阔历史中，我的爷爷邱德平，也在朝鲜战场留下他深刻的人生印记。
爷爷出身贫苦，12岁到石景山钢铁厂（现首钢）当童工，平津战役炮声响起，爷爷参加了地下党组织的护厂斗争，坚持到解放军接管，1949年11月，爷爷入团当了团干部，五个月后成为一名光荣的共产党员。
抗美援朝的消息传来时，爷爷还不满17岁。厂里召开大会，多位激奋的年轻人当场高喊：“我要参军！”爷爷也积极报名，但组织上考虑到他年纪尚小没有同意。心急如焚的爷爷咬破中指，用鲜血写下“党和人民的利益高于一切”，表达了立志参军的坚定决心和强烈愿望。血书打动了领导，批准了他的请求，爷爷如愿以偿成为志愿军的一员。他的这段事迹至今陈列在首钢厂史馆，《讲述抗美援朝的首钢故事》中，展示了他写血书参军的照片。
爷爷被分配到后勤运输保障部，在汽车五团任排级油料员。那时，美军掌握着绝对制空权，把志愿军的后勤补给线当成重点破坏目标。不管多冷，爷爷和战友都不敢用棉帽压紧耳朵，要时刻留神空中的敌机。
爷爷是排级干部，每次车队出发，他都坐在第一辆车上探路，好几回有子弹击穿前挡玻璃，擦着耳朵打在车座上。
好几次，爷爷差一点牺牲在朝鲜回不来了。
有一次，爷爷所在的防空洞区域遭到敌机地毯式轰炸，电话线被炸断，上级急需了解一个兵站的受损情况，派出的三名通信员相继没了消息。关键时刻，爷爷受命出发，他抓起配枪，观察寻觅到外面三个交错的隐蔽点，石头堆、桥洞子、矮树丛，趁着敌机轰炸的间隙冲出洞外。他刚躲进第一个隐蔽点，第二波轰炸就来了，碎石险些砸到身上。他毫不畏惧，炸时就躲，停炸就冲，最终奇迹般地通过了另外两处隐蔽点，圆满完成了任务。
从魏巍《谁是最可爱的人》里，人们都知道了志愿军的“一把炒面一把雪”。爷爷告诉我们说，炊烟会引来敌机，炒面和饼干是家常便饭。炒面就是小麦和大豆粉加点盐，干巴巴的，只有就着雪才能下咽。有时候连炒面也没有，就啃压缩饼干，饼干硬得硌牙，用雪泡软才能吃。后来我们发现，爷爷平日不喜欢吃饼干和油炒面，应当是那段刻骨的苦难，使他一看见那些东西，就会想起朝鲜战场，想起那些没能回来的战友。
朝鲜战场的硝烟早已散去， 爷爷也在7 年前去世。他和战友们为和平生活付出的青春和热血，我们永远不能忘记。他对儿孙“别忘本”的殷殷嘱咐，深深地铭刻在我们的骨子里。
（大浪淘沙摘自《北京晚报》2025年10月18日 图/孙小片）