霜降的时节，特别容易想家。想念那间老屋的土夯墙，想念门前那株柿子树。
老屋所在的院子，太奶奶住过，奶奶住过。家传四代，老屋也翻盖过两三回，每回都觉得柿子树占地，可最终，它还是留了下来。仿佛它扎下的不只是根，更是这个家看不见的脉络。
听说，这棵柿子树的小苗，是随太奶奶的花轿一起来的。到了奶奶当家时，它早已枝繁叶茂，挺拔如盖。它就在房前自然生长，无人特意照料，唯有年底池塘清淤时，爷爷会挑上两担塘泥，埋在柿子树下做肥料。
奶奶最爱在这深秋时节坐在树下，看柿子由青转黄，再由黄泛红，像一盏盏小灯，渐次点亮枝头。素朴的院子被映亮了，她那双看过几十年风霜的眼睛，也被映亮了，那柿子红彤彤的光，仿佛也照进了她平凡的乡野生活，在心底铺上一层安稳的暖意。
只有我们这帮孩子最是心急。趁奶奶忙着生火做饭，我们便偷偷找来竹竿。可青柿子硬邦邦的，敲不下来，熟透的，又软得一碰就烂，急得人抓耳挠腮。胆子大的男孩便往手心唾两口唾沫，“噌噌”往树上爬，急得奶奶大喊：“快下来！树丫脆，摔下来可怎么得了！莫急，再等一阵，等霜降了，风把柿子吹红了，人人都有份……”
我们总在猜，秋风几时会来，没等我们猜出答案，霜降便悄然而至。枝头的柿子仿佛一夜就红了，像一个个喜庆的红灯笼，点亮了灰秃秃的枝杈，这簇喜庆的红，便成了萧瑟村庄一道沉静燃烧的火焰。
“秋分柿子如瓜皮，霜降柿子软如泥。”这话一点不假。下柿子那天，是孩子们的“大日子”，爷爷扛着长长的竹竿，竿头绑着铁丝做的网兜，看准一颗，高高举起，网兜对准柿子轻轻一拧，果子便稳稳落入网中。树下的我们一哄而上，从网兜里抢出柿子，等不及撕皮，直接用手指在软乎乎的柿子上抠个小洞，噘起嘴唇猛吸一口。那果肉软糯、清甜，凉沁沁地滑入喉咙，成了秋天独一无二的甜蜜印记。
奶奶总要叮嘱：“树上的柿子，不能摘尽，得留些给过冬的鸟儿，花喜鹊、麻雀也得尝尝鲜。”她望着枝头剩余的那片红，又说：“留些红彤彤的在树上，过日子也有个红红火火的念想。”
后来，我外出求学、工作，离老屋和村庄越来越远。直到爷爷奶奶相继离世，我才再次回到老屋。那已是霜降之后，寂静的村庄里，土黄的夯土墙静默着，青瓦斑驳，龟裂的树干沉默地伸着枝丫。就在那稀疏的枝头，竟还悬着十几颗朱红的柿子，圆润、饱满，像凝固的火焰，在灰蓝的天色下，晕染成一幅绝妙而苍凉的水墨画。
老屋土墙今犹在，残门锈锁久未开。儿时玩伴今何在？满树红柿无人摘。
风过影动，满树的枝果微微摇晃，似乎依旧在等待，等一场风来，等一场霜降，等一个被点亮的归来。
（大浪淘沙摘自《现代快报》2025年10月17日 图/山茶灰）