我是一名ICU医生，在过去22年里，我一直在临床一线。我在医院工作的一天大概是这样的：早上8点开始查房，然后开医嘱，根据病人的情况为他们做治疗，超声、穿刺、调节呼吸机参数、气管镜、气管造瘘……吃饭时间休息一小时，下午继续处理各种情况，组织会诊……5点再次查房，汇总意见，修改医嘱……
从2018年起，业余时间里，我又多了一项工作：医学科普。在ICU里见过太多生死，我明白医学科普的重要性。
ICU到底“神秘”在哪儿
为了减少病人的医院感染，也为了医生护士更能集中精力，ICU通常是封闭管理的，家属仅能在探视时间见到他们的亲人，这给了ICU一些神秘的色彩。ICU里面有各种各样复杂的仪器，病人的病情经常出现“剧变”。但ICU里究竟发生了什么？医生们在给患者做着哪些治疗？那些昂贵的机器和药能救命吗？我经常被问到这些问题。
的确，从设备方面，ICU利用各种最高级的仪器和药物，还有各种生命支持系统，能精准地把人的血压、心率、血氧，甚至乳酸、电解质等指标调节到理想数值。这是给患者的恢复提供时间、创造条件。在人员方面，ICU医生都经历过漫长的训练，甚至可以说是“魔鬼式”的训练，这样他们才可以独立值班。
ICU也是规则和指南最多的科室，怎么“过床”搬动患者，怎么控制血糖，怎么补液，护士怎么执行医嘱，事无巨细，都有严格的规定。可以说，这里是最能体现现代医学发展以及现代医院运作模式的地方。
但如果一定要我总结，ICU里那些神奇的“逆转”是怎么发生的，我还是要说，医疗的本质是支持生命自我修复。医生的救助和病人良好的自我修复能力，这两点缺一不可。
你的身体比你想象中更爱你
我曾经在短视频里分享过一个病例。2017年，我在夜班期间收治了一位38岁的创伤性大出血患者，因为交通事故导致全身多处受伤，出现了失血性休克，尽管所有出血的血管都结扎了，但创面还在不停地渗血，血压也很低。进入ICU后，我们马上给他上了呼吸机，开始输血。
在临床上，大出血的患者会进入“死亡三角”，也就是病情持续恶化，出现凝血衰竭、体温降低和酸中毒等症状。进入“死亡三角”的患者，病死率高达84%。
一个小时过去了，我不想放弃，不停地给他输血……
两个半小时后，最后一袋血也要用完了，我知道，我要失去他了。患者的血压在一点一点往下掉，心率则不停地加快，监护仪发出“当——当——”的警报声，而我只能麻木地看着腹腔引流管里的血，陷入强烈的无力感和挫败之中。
可就在这时，我发现，引流管里，血液的流动速度越来越慢……患者的出血奇迹般地止住了。这是出乎我意料的转折，如果从医学上解释，除了我们为他争取的时间、大量输血创造的凝血条件，他的获救正来自人体强大的自我修复能力。大出血时，人体血压会下降，以减慢出血速度，同时外周血管会收缩，肾脏会停止排尿，所有这些都在为病人争取时间，直到最终止血。
那条短视频，光评论就有7万多条。有人说，“原来，你的身体比你想象中更爱你”；有人说，“好想对我身体里的细胞说声对不起，我还每天抽烟喝酒熬夜虐待你”。从这个角度看，疾病面前，医生和患者是最亲密的战友。
ICU是最能帮到人的地方
当医生第5年起，我开始习惯和家属说一句话：“我在这里工作5年了，一天都没有离开过临床，请你相信我……”在我看来，正确决策的前提是快速建立医患之间的信任。
要增加信任，除了把专业度展示给家属，还要把医生的善意表达给家属，告诉他，你真的是在为病人而努力。
有一年，我们收治了一位66岁的破伤风患者，刚入院时，他的儿子问我，治疗大概要多久，我说“要等毒素作用慢慢消失，通常要四周左右”。但四周过去了，他的病情没有痊愈，家属说，真的没钱了。希望即将破灭，他们想到了放弃。
可我认为病人希望还很大，这时候放弃太可惜了。怎么让他们留下来，怎么给病人再争取一线生机？
我告诉他们，破伤风的治疗确实需要花费一定时间，但治愈后不会留下后遗症。我说：“我每天盯着病人，在安全的基础上，能少做一次化验我就少做一次，我会拼命给你们省钱。你们已经熬到现在，或许马上就能见到拐点。”我每天让他们通过视频看到病人，看到病人的笑。最后，家属哭了。他们听从了我的建议，选择坚持。患者后来很快便痊愈了。
我太喜欢这个专业了，我觉得ICU是最能帮到人的地方，也是最让医生们有成就感的地方。
我曾经救治过一位41岁的男患者，这个患者两天内全部器官都衰竭了。我每天守在病人床旁，监测他的生命体征，纠正休克，治疗重症感染，做连续性体外血液净化、腰椎穿刺……10天后，病人终于转危为安。
那天我高兴地跑到ICU门外，告诉家属，患者病情已经好转，脱离了危险期。这位穿着朴实的女人立即转身，对着楼道里一个高中生模样的男孩喊：“快去上学，听到了吧，你爸好了！”她说，孩子已经很多天不肯去上学了，每天都在ICU门口等，等他爸。冬天多冷啊，飕飕的风，晚上再冷他都不肯回去。这下可好了，孩子终于能安心去上学了。
这不就是这个专业最大的收获吗？