当历史的尘埃被轻轻拂去，一件尘封了2400 余年的青铜器，竟为我们呈现了一席未尽的“烧烤”盛宴。它，便是曾侯乙青铜炉盘，也是迄今所见年代最早的煎烤一体式青铜炊具。
当考古工作者小心翼翼地提取它时，时光仿佛凝固：一尾形态完整的鱼骨静卧其上，炉盘下层，10 余块未燃尽的木炭悄然安放（较大的有13 块，另有一些碎块），炉底的烟炱痕迹依然清晰。专家们由此勾勒出一个生动的历史场景：这条鱼很可能正烤到一半，随着墓室封闭，氧气耗尽，炉火缓缓熄灭，将这份属于君侯的口腹之好，连同那个时代的饮食风尚一并定格。这件青铜炉盘如今珍藏于湖北省博物馆，整器通高21.2 厘米，链长20 厘米，重8.4 千克。虽历经2400 余载，其结构之精妙，即便以今日的眼光审视，亦令人赞叹。
炉盘采用上下两层设计，结构分明，各司其责。上层为“釜”，用以盛装食材；下层是“炉”，炉底分布着13 个大小不一的透气孔。这些孔洞最长的2 厘米，最窄的仅0.5厘米，它们起到了类似“风门调节”的功能，用以调节火力、助燃和调温。遥想当年，楚国工匠已能铸造出具备如此先进功能的煎烤食具，其工艺水平由此可见一斑。其支撑结构同样匠心独运：三只敦实的兽蹄形矮足稳稳撑住炉体，炉体上方再由四根细长的高足高高托起烤盘。如此设计，集控火、隔热、通风与稳固于一体，考虑得周全妥帖。更精妙的是，炉盘两侧配有三节活环提梁，轻轻一提，即可随行，真正实现了“走哪儿烤哪儿”的便捷性。可以说，它是一件设计理念超前的便携式高端炊具。
细观此物，它似乎并非一件仅供观赏的礼器，而更像是一件被珍爱并反复使用的生活实用品。整器采用上下分铸、焊接工艺制成，盘底破损处的补痕、铆钉及焊疤清晰可见，无声地诉说着它曾经历的烟火日常。然而，最令人回味的，还是炉盘中那条定格了历史的鱼。经专家鉴定，这是一尾鲫鱼的遗骨。鲫鱼，在江汉地区又称“喜头鱼”，是长江流域最寻常也最鲜美的淡水鱼之一。在湖沼密布、水系纵横的楚地，鲫鱼既是寻常百姓的家常滋味，亦是王侯宴席上的珍馐。这件青铜炉盘，穿越2400余年，鱼香仿佛未散，炭火依然犹温。它烤制的，是曾侯乙的口腹偏爱；它炙炼的，是楚地的丰饶物产与生活雅趣。一炉、一鱼、一果、一火，在青铜的余温里，为我们留下了一段被时光尘封的，却无比真切的人间烟火。