那天我一放学回家，便看到本应该还在看店的父亲，抱着一只猫笑眯眯地在门口等我。“咱们养猫好不好？”父亲一见到我就问。
那是一只棕黄色的猫，身上布满了老虎一般的斑纹，两只眼睛葡萄似的，看到我就奶声奶气地叫。
我不知道为什么父亲想养的是猫，毕竟父亲长得五大三粗，抱着一只小巧的猫，总是有些奇怪。但我看那只猫咪似乎很享受这样的拥抱，父亲似乎也很享受抱着猫的感觉，我赶紧说“好啊”，然后还装出一副过来人的语气提醒他：“但阿爸得做好准备哦，小动物能陪我们的时间很有限的，到时候不要太难过。”
我在房间里做作业， 父亲在厅堂安顿这只小猫。这只猫应该才一个月大，叫起来的声音毛茸茸的，听得我心里痒痒的。
父亲叫我了，他问：“这只猫叫黑咪好不好？”我装作不在意地说：“都可以啊。”
傍晚，父亲来敲我的门，神秘地和我说：“关于养猫，我有个你爷爷教的秘诀，我教你好不好？”
秘诀？我不解地看着父亲。
父亲说：“你从来没见过面的爷爷，在我小时候也送过我一只猫。他和我说，猫来家里的第一天，一定要带到封闭的房间里，等它放松下来的时候，和它说说，这是一个怎么样的家、有着哪些成员，还有我们希望它成为怎么样的猫、希望它做哪些事情，这样它以后就会非常懂事。”
“小猫听得懂吗？”我不相信地看着父亲。
父亲说：“我当时这么做了，然后拥有了全世界最好的一只猫。”
说着说着，记忆似乎爬上了父亲的心头，他的语气有些感伤：“你爷爷送我的猫叫圆咪，因为我小时候的绰号叫圆仔。它是圆仔的猫咪。”
我终于知道父亲为什么想养猫了。
父亲想念他的圆咪了，父亲想念他的父亲了。
父亲抱着黑咪往下厅堂的储藏间走去，我将信将疑地跟了过去。进入房间，父亲交代我把房门关上。月光透过窗户洒进来，给眼睛所能看到的一切敷上一层温柔的光。我看到父亲温柔地抱着小猫走到一个角落，温柔地蹲下来，温柔地抚摸一会儿小猫，轻轻抱起来，让小猫的头顶着自己的头。
我放低声音问：“阿爸，这是在干吗呢？”
父亲轻声回：“这样，猫咪会觉得你是它的同伴。”
父亲对小猫说：“黑咪你好，你叫黑咪，因为你是黑狗达的猫咪。欢迎来到我们家里，我们家有黑狗达、黑狗达姐姐、黑狗达阿太、黑狗达妈妈和我——黑狗达爸爸。”
小猫喵地叫了一声，好像在说它知道了。
父亲看了看我，眼神似乎在说：你看我说得对不对？
父亲继续说：“我希望你能当一只会抓老鼠的猫，当一只会保护这个家的猫，当一只有责任心的猫。”
说完，他转过头问我：“你对黑咪有什么期望吗？你也可以和它说说。”
我确实有个秘密任务要交给黑咪。于是， 我抱起黑咪走到另外一个角落，学着父亲， 和它头顶着头， 压低声音说：“ 我希望你替我多陪陪我阿爸。”
我的声音足够小，但我不确定父亲是否听见了。父亲一直微笑着看着我，眼睛被月光照着，发着光。
黑咪似乎真的听懂了，先是看了我一会儿，然后一直盯着父亲，对着他喵了一声。
东石镇的房子大都是由石条垒起来的，石条的缝隙中间，插上些石块，补上点用生蚝的壳磨成的石灰，便是一个个家了。这样的房子，当然很结实，可是过了些年头，石灰就会脱落，石条与石条之间的小石块就会掉下来。整座房子因此到处都是孔。每次刮风，每家的房子都像个大风琴——风吹过不同大小、不同位置的孔，发出不同声调的声音。
我是喜欢风琴一般的石头房子的，毕竟，闽南大部分天气是暖和的，风吹过，可以听风吹出的各种音乐，还觉得特别清爽。只是这样到处是孔的房子，太容易是老鼠的乐园，它们可以从各种孔里穿进穿出，飞檐走壁。
以前阿花在的时候，喜欢追着老鼠啄，家里因此一度不怎么看得见老鼠。但阿花离开了，老鼠便又开始肆无忌惮地在我们面前跑来跑去。
那天和黑咪交流完，我们便回到厅堂。父亲把黑咪放在厅堂里，说：“黑咪你到处走走看看，自己熟悉熟悉啊。”
黑咪先是谨慎地窝了一小会儿，朝着不同方向喵喵叫，然后开始从厅堂这角走到那角，再走进几个房间观察一番。
我不知道父亲是因为真疼黑咪，还是把黑咪当作我对他的关心，他对黑咪可真好。
父亲翻找出自己的一件军大衣，在厅堂的角落给黑咪铺了一个窝。母亲看着生气了：“这么好的军大衣，你就这样当猫窝了？”
晚上要睡觉了，黑咪在厅堂里一直叫唤。我探出头来，问：“黑咪怎么啦？黑咪害怕黑吗？”阿太探出头来：“这应该是黑咪第一次单独过夜，黑咪可能想它的爸爸妈妈了。”
父亲也探出头来：“我就说黑咪不够勇敢。”嘴里是嫌弃的，但他还是披上衣服到厅堂陪了黑咪好一会儿。
我是那么开心黑咪来到家里，看着父亲照顾黑咪的样子，我知道，父亲本来是多么希望如此照顾我和姐姐。