一天清晨，我去荷清苑小区对面的公园跑步。在经过荷塘边的一座小石桥时，我看见一位梳着齐耳短发，上了年纪的女老师，正远远地沿着土坡上的砖石小径朝我走过来。我立刻认出她是学校某部门的一位负责人。刚来学校工作的那一年，因教学业务上的联系，我在清华学堂与她见过两三次面。她温雅、友善却不失威严的言谈举止，都给我留下了极深的印象。虽说我们同在一个学校，偶尔在校园里遇见了，也会礼节性地互致问候，但我一直不知道她的名字。
如今，当我们在公园里不期而遇时，我想她也未必会记得我了吧。没想到，走到近前，这位老师竟然像熟人一般地站住了。于是，我们俩就站在路边的草坪上，既热情又克制地聊了会儿天。最后，我们貌似意犹未尽地道了别，各自往前走。但我知道，事情还远远没有结束。
因为公园的面积很小，我们俩又是相向而行，我慢跑，她疾走，都在公园椭圆形的人行步道上健身。用不了多久，我们俩势必会在这条狭窄、闭环的步道上再次相遇，甚至多次相遇。接下来，我不得不去面对这样一个虽属平常，但让人多少有些尴尬的难题：倘若再次相遇，我应该如何与她打招呼呢？因为我们刚才的聊天中，已经挥霍掉了大部分向对方示好的情感，也耗尽了寒暄的材料和能量。但不管怎么说，假装没有看见她，不做任何表示，从她身边低头跑过，大概是不行的吧？这么一想，我就觉得这事还真有点不好办。
如果细想一下，就可以知道，我担心与女教师再次相遇的畏惧中，其实也包含了这样一种心理：我不想让对方也陷入不知如何应对的窘境之中。反过来说，如果那位女教师也像我一样思考问题的话，那么，合理的推断是：她想必也会设法避免在这个椭圆形的步道上再次与我相遇。我的猜测很快得到了印证。我接下来又在公园里跑了四五圈，那位女教师再也没有出现过。
熟人之间的关系，远不像亲人关系那样坚固、结实，处理起来也不像我们想象的那般容易。在熟人相见，互致善意的情境中，包含着一种严肃的、对彼此关系再次确认的必要性。通过互致问候，表达善意，彼此之间的关系得到巩固、维持和延续。这是一种代代相传的礼俗或箴规的残留物。当“熟人”如此这般地摆在你面前的时候，你的微笑、握手或寒暄，或出于礼貌，或出于客套，或是真情流露，或是虚与委蛇，总归是一种无伤大雅的处理方式。完全置之不理，无论如何是难以想象的。
在现代社会中，相对于亲人或熟人，很多人宁愿选择置身于无须搭理的陌生人中间，从而获得某种虚幻的“自在”与“轻松”。如果我们试着给“藏身于陌生人之中”这种行为一个合适的定义，它或许可以被称作“孤独”。