今年夏天，“吃谷”“晒谷”分外火热，有人为一枚徽章通宵排队，有人为收集“谷子”不惜花费重金。这让人好奇，小小“谷子”究竟有何魔力？它又缘何吸引年轻人？
“这种《排球少年》（动漫）的色纸，是我排队3 小时才抢到的。”25 岁的程序员李博宇展示了他手机里的“晒谷”照片。在他专门定制的亚克力展示架上，数百件“谷子”按作品分类陈列。“每次加班回家，看到这些动漫角色就像被充电了。”
21岁的大学生张悦痴迷于某热门动画片，曾为凑齐该动画片的一整套角色徽章，兼职做线下活动NPC（非玩家角色）。他说，虽然过程很辛苦，但拿到缺的最后那一枚时，真的很激动。那种圆满感，是其他东西都代替不了的。
奇谷米·次元街区成都站运营负责人舒慧说，有粉丝每天带着漫画角色的玩偶通勤，更有收藏家为了完美展示某一动漫系列主题徽章，精心设计并定制专属展示方案。“年轻人对‘谷子’产品的喜爱，很大程度上源于能与喜爱的角色和IP 内容产生强烈的情感共鸣和寄托，并实现个性化表达。”
“就像当所有徽章被精心排列、妥善收纳时，这份完整的收藏不仅带来了视觉上的满足，还能转化为日常生活中的愉悦感和精神慰藉。”舒慧说。
26岁的平面设计师、资深“吃谷人”刘心怡对此深有感触。她说，收集“谷子”的过程，就像在一点点拼凑起自己的精神世界，每一枚徽章都代表了一段故事、一种情感。“当我用‘谷子’装饰工位时，它就宣告了我的爱好和身份，能迅速帮我找到‘同类’，这种归属感非常珍贵。”
中国传媒大学文化产业管理系主任杨剑飞对此解读说，对于“吃谷人”来说，“谷子”不仅是一件商品，更是为情绪价值所做的投资。它作为现实与虚拟的纽带，可以让消费者从中找到自己的精神寄托和审美需求，寻找到情感的依托。
在不少二次元青年看来，“吃谷”“晒谷”不仅仅是“为爱买单”，他们是消费者，也是相关文化内容的创造者。
“买‘谷子’就像参加一场永不落幕的嘉年华。”23 岁的汉服模特、活动策划人赵绵绵说，她和同行正在筹备“国谷文化周”，计划用“三坑”服饰（三种服饰的合称）搭配国产IP“谷子”走秀，“我们想要全方位展示中国‘谷子’的优势”。
传统文化的创新融入也成为二次元破圈的关键。“00后”Coser（Cosplayer 的缩写，即角色扮演者）刘鲁泉表示，他们一直在尝试将经典IP 与国风元素结合，就像动画片《中国奇谭》和敦煌飞天，这类创意在B 站上非常火爆，屡屡诞生爆款作品。
近日，在成都、长沙、深圳三地同步举办的“双神Coser限时互动日”活动上，小说《夜幕之下》和《我不是戏神》的角色林七夜和陈伶的Coser 手握毛笔，与粉丝们共同绘制脸谱、书写剧情台词，让传统文化与二次元文化相融合，相关话题迅速在社交平台上受到关注。
舒慧认为， 这也反映出Z 世代文化消费的转向——从“物的占有”到“情感联结”，以“谷子”为媒介建立圈层共鸣，基于热爱进行自我表达和创新创作。
“其实很多年轻人是通过‘吃谷’才学会海淘、拼团的，还提升了自己的组织力和学习能力。”27 岁的社群组织者雷欧表示，“大家不光是在花钱，更是在投入时间、学习能力、组织力——这一切都是出于爱，而这份爱最终也反哺了文化生态。”
“同时，基于谷子‘虚实共生’的场景，诸如虚拟偶像演唱会等也激发了数字时代消费形态的创新。”杨剑飞说，年轻消费者对“谷子”这种具有情感共鸣和个性化的商品有着很高的接受度，这种需求本身是可持续的，能够衍生出很强的经济消费力和文化认同感。
有专家提醒，“谷子”市场中也存在一些消费陷阱，消费者应理性“吃谷”，避免“踩坑”、冲动消费、超出自身经济状况“氪金”等情形。
“‘谷子经济’的规模化发展带动了设计、制造、包装、物流等多个产业的发展。”杨剑飞说，国内特色的“谷子经济”也逐渐走出国门，成为文化输出尤其是传统文化IP 年轻化传播的重要载体。