在平北抗日战争纪念馆的一层展区,陈列着一个发黄的长条状的旧粮袋。粮袋的主人,是平北抗日根据地地下党员田玉亭。田玉亭执行任务时,常背着这个粮袋掩护身份。1944 年秋,他在延庆执行任务时被捕,经历酷刑仍严守党的秘密,最终惨遭杀害。
在田玉亭的长女田俊凤的童年记忆中,家里总会来一些很神秘的人,说话很小声,神色凝重。他们通常是晚上来,有时候和父亲交谈几句之后离开,有时候只留下一张小字条就走。每次这些“神秘人”走后,父亲就会离家好几天。
直到多年后,田俊凤才知道,“神秘人”都是父亲的战友,来家是给父亲安排任务的。
田玉亭早年在八达岭关沟当工人,1937 年前就已经成为地下党。1940 年,八路军在平北开辟抗日根据地后,田玉亭组织了一支骡子队,以运粮食到北平贩卖为掩护,帮晋察冀军区步兵第10 团从沙河运回部队需要的枪支、药品等物资。
但是,从大庄科到沙河,短短几十里的路程有敌人的多重关卡,任务非常艰巨。
因为怕被叛徒告密,田玉亭几天才回一次家,尽管如此,仍难免被特务盯上。为了方便脱身,他在自家的后墙上开了一个只供一个人出入的洞口。
有一次,田玉亭刚回家就被敌人堵在屋里,他从洞口逃走,躲进一个猪圈里,才逃过了敌人的搜捕。田玉亭虽然惊险脱身,但不甘心的伪军竟将他的妻子捆绑在门框上暴打。这位坚强的女人紧咬牙关,对于丈夫的行踪一个字也没吐露。
1944 年秋的一天,田玉亭的上线又来到他家交代任务。
之后没几天,田玉亭就带着任务去永宁城,而这一去,就再也没能回来。本来已经有人劝说田玉亭最近风声紧,让他先不要到日伪看管严密的永宁去,但是田玉亭说,这是组织交代的紧急任务,就算是龙潭虎穴也要去闯。去永宁城的时候还算顺利,可完成任务后,田玉亭在出城时不幸被捕。
被关押在永宁宪兵队的十几天里,田玉亭遭受了种种酷刑,但对党和抗日组织的秘密没有吐露一个字。见得不到一点情报,田玉亭被转送到四海的宪兵总队,然后被杀害。
田玉亭牺牲时,年仅32 岁,连照片都没有留下一张。那时的田俊凤才8 岁。
2003 年的一天,田俊凤回到延庆的家里收拾东西,偶然发现父亲曾用过的粮袋,往事一幕幕涌上心头。田俊凤的儿子跟时任平北抗日战争纪念馆馆长的高德强是同学,当时高馆长正在四处动员村民把家里存放的抗战时期的相关物品捐给纪念馆。于是田俊凤便将这个粮袋捐赠给平北抗日战争纪念馆保存。后来, 田俊凤又把田玉亭生前用过的伞和桌子,也送去纪念馆了。
一个貌似普通的粮袋,见证了一个革命者的历练过程,见证了那为了黎明初现的第一丝光亮而甘愿牺牲的宝贵生命。从1944 年牺牲至今,虽然已经过了81 年,没有照片的田玉亭却始终活在我们心里,闪耀在革命的荣誉碑上
