9月3日下午5时许，太阳开始西沉，肖立忠站在院子里抬头看天，一羽鸽子落在了二楼阳台的笼子上。
几小时前，肖立忠守在电视机前，听见来自天安门广场的口令——“放飞和平鸽！”
话音刚落，他按下秒表。
4分钟后，第一羽鸽子便顺利飞回位于北京市西城区的家，一头扎进笼子里。
和其他同伴一样，它刚刚完成了一场非同寻常的旅程。
飞完这4分钟，它得到了15元出场费。
据央视新闻报道，9月3日上午，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京天安门广场举行，8万羽和平鸽和8万只彩色气球飞向天空。
这8万羽鸽子来自3000多名鸽友，肖立忠是其中一员。
据新华网报道，9月2日下午开始，他们带着和平鸽分别从东城、西城、丰台、房山等10个区出发，到各区集结。区信鸽协会逐羽检查，并将它们集中安置在12辆放飞车中。
放飞车的摆放也有讲究，“和平鸽在飞行中遇到障碍物会掉头，利用这个特点，可以在广场上空形成盘旋状态”。
北京市信鸽协会秘书长孙鹏接受新华网采访时说，如果放飞车搭载的是来自北京通州的和平鸽，这辆车就会被放在广场西侧，当它们出笼朝东飞的时候，遇到朝西飞的和平鸽就会掉头，所有和平鸽就会在空中形成盘旋效果。
车厢里放置了水槽和风扇，放飞员会定时补水降温，确保它们能在候场的一夜里保持最佳状态。肖立忠的20羽鸽子也在队伍里。
9月3日，肖立忠的女儿肖雪帮他在社交媒体上开了个直播间，直播鸽子回家。网友们涌进直播间，在线观看人数瞬间飙涨到2.5万人；直播1小时，有49万人观看；他发布的视频，最高的有1877万次播放。
这些鸽子已经不再是老肖家的普通信鸽，现在它们有工资、有纪念足环，见过了大场面。
肖立忠的鸽舍不大，几十个木格子堆叠着，里面是150多羽鸽子。鸽舍的空气里混着谷粒的清香和羽毛的腥气。
肖立忠今年65岁，他“不抽烟、不喝酒，就爱养鸽子”。
过去40多年，他的爱好从没变过。
肖立忠根据它们的外貌起名，比如叫小黑、小白、小花。
有时，这些小家伙名字里也有故事。比如，有一羽鸽子叫Wi-Fi，因为路由器是它的“快乐老家”。当初，肖立忠考虑到路由器发热的温度接近鸽子体温，用路由器“孵化”了它，并赐名Wi-Fi。
破壳后的Wi-Fi由肖立忠一手养大。这次去参加纪念大会的，有一羽就是Wi-Fi的后代。Wi-Fi遗憾没能参与，它在家准备新一轮的“生育大计”。
肖立忠家还有一羽鸽子，长得漂亮周正，飞得快、飞得准，业务能力很强，不但参加了这次纪念大会，还飞过冬奥会等两次重大活动。
不是所有鸽子的鸽生都有机会见证这样的大场面。
退休后这十几年里，肖立忠几乎所有时间都和鸽子们在一起。春、秋两季是最忙碌的时节，他像个教练员，每周送自己的“运动员们”去参加比赛。
北京市信鸽协会的工作人员会把这些鸽子带离家中。当他们打开笼子时，鸽子们扑腾着翅膀就飞了出去。过不了多久，它们又会带着风回到肖立忠家的笼子上。这项训练重点考察它们从放飞到回家的时间以及对方向感知的灵敏度。
人们一直在探寻鸽子们回家的秘密。过去，科学家普遍认为，鸽子的喙里藏着一种微小的晶体，能感应地球磁场，如同随身携带一只罗盘。晴天时，它们把太阳当路标，体内的生物钟则不断修正太阳移动的位置；阴天看不见太阳时，就靠磁场来认路。
除此之外，还有研究认为，它们有“备用导航系统”。它们的视力很好，像相机镜头一样，能够迅速调焦。当它们盘旋在天空中时，可以看清每一座建筑，从中辨别出自己的家。
它们的嗅觉同样敏锐。空气中的气味，对鸽子们来说就像一张看不见的地图。哪怕只是风里捎来熟悉的味道，它们也能立刻辨认出家的方向，循着味儿就回家了。
当然，科学家们还给出过很多解释，比如鸽子靠腿脚、皮肤、听觉，甚至靠记忆来认路，但目前没有一种理论能完全解释清楚，它们究竟是如何在茫茫天地间找到回家的方向的。
能确定的是，单靠天赋并不够，养鸽人要把鸽子们“回家的冲动”打磨成经得起考验的本领。练的第一课就是学会“进家门”。它们的训练会从一扇“活络门”开始。所谓“活络门”是一种只能进、不能出的单向小门，就像地铁的闸机，顶进去就回棚，想反钻却出不来。幼鸽在25天至30天大时，养鸽人会在门后放上食物和同伴，反复引导它们穿门，把“进门＝安全＋有吃的”刻进记忆。
接下来是“开家训练”，小鸽子要跟着老鸽子落棚、进棚，真正记住家的位置。等它们两个月大，就得上“快速进棚”的训练课——饿着肚子飞，回来立刻钻棚找吃的，比赛时才能抢得先机。
3个月大时，它们要从四面八方飞，从几公里到几十公里，把天地印进鸽子的脑子里，培养它们的方向感。最后还有定向长途训练和每天早晚的“家飞”，就像运动员的日常拉练一样，把体力和习惯巩固下来。
“鸽子长得快，破壳3个月，就能带出去训练了。”肖立忠说。刚开始，只是带它们到离家不远的地方放飞，让它们熟悉“归队”的感觉。
等它们习惯了，就逐渐拉长它们的飞行距离，从几十公里到几百公里，最后甚至能飞越上千公里。他养过的一只鸽子，就从武汉飞回过北京，横跨1000公里。