故乡祖屋的那堵老墙上，长着一株半夏，叶柄很细很长，两片叶子便显得很大很薄；微风拂过，摇曳得剧烈，像两面小小的风旗。两朵小黄花开过，叶色便黯下去，叶子的边缘还出现了窄窄的枯斑。
母亲说：“半夏已结半夏了。”
半夏到底是什么样子呢？放学回来，我撬开石缝，把半夏挖出来。是浑圆的一颗块茎，鸽卵般大小；擦去浮土，见那半夏很白，还光滑，阳光刚一照上去，就折回来，精美得让人无可奈何。
便送到嘴里。因为我想，有这么好的相貌，味道自然也会甘美无比。却尝到了苦，尝到了辣。泪倏然落下来，舌头剧烈地抽搐，喉头也如塞了一团棉，喘不上气来。想喊一声在屋檐下纳鞋底的母亲，竟发不出声来。以为自己要死了。扑通一声跪在母亲脚下，痛苦地与母亲作别。
母亲一下子明白了，急急地弄一勺盐水出来，要我含在嘴里。舌头没有感觉，像被人割去了。母亲将我紧紧地抱在怀里，感到她在微微颤抖。
这是一种窒息，一种极难耐的窒息。久久，舌头终于感到了一种刀割般的疼痛，喉头的那一团郁积也渐渐散开了。终于呕出一声哭。
那一刻的感觉太痛切了，以至于我今天总是执着地认为：人之死亡，无非就是半夏中毒的那种感觉——鲜活的一个生命，突然就窒息了；本来有好多话要说，却怎么也发不出声音来了。
留下一重余悸，便是对陌生的果实，无论外表多么诱人，内心多么渴望，再也不敢率然尝一尝了。
终于明白，人间的禁忌，或许皆与人类的痛苦经历有关，还是谨言慎行，有一点敬畏才好。