张黑女真名叫啥，不知道。我们都是“老张老张”地喊，据说他是兵团转业来博物馆的。
老张这人有点意思。
比如，老张总是纠正大家张黑女不读“黑女”，应读“贺汝”。音韵训诂学，懂吗？《张黑女墓志》，知道吗？书法碑刻。老张说道，此碑全称《魏故南阳太守张玄墓志》，原石已佚，博物馆中所藏的是仿制品。张黑女是北魏时期的南阳太守……
因为这个，我们全叫他张黑女，故意不念“贺汝”，黑白的黑，男女的女。
我来馆里报到那天，他在门卫老王那里刚赢了一盘棋。心情大好，起来伸懒腰。他竖在太阳地里，像根拴马桩，分不清是人还是石头。我问他主任办公室在哪儿。他那糟头鼻哼哼一声，扭头就走，拐过门卫亭，我才反应过来是在带路。赶紧小跑几步，扫了一眼门卫亭外墙上的文物保护展板。“为什么来这里？”老张扭头问我。“这儿清静，方便看书练字。”我随口一说，没想到老头儿真听进去了。见到主任，他抢在领导前头就说，让孩子跟我干呗。“维保岗事儿多吗？”出门后，我问，老张回了句这活儿重要，但事儿不多。
张黑女没骗我，我每天的工作是跟着领班员在院子里巡逻两圈，完事儿就躲在暖屋里看书。老张瞅我那架势，忍不住感慨道，馆里石碑上是字，你这书本上也是字，我一辈子泡在汉字堆里头，到老也不识几个。老张谦虚了不是？我想起老张理论“张黑女”的情形，说他，一套一套的，主任都没你学问大。这算什么学问，老张自谦道，那是背解说词，我就只会这一段。“家风清洁，禀赋纯正，气质淡泊，老百姓心悦诚服于他的教化……”老张说着又背了起来。
冬日阳光柔软。老张领着我慢悠悠穿过广场和甬道，来到那块“张黑女”前，黝黑的石面在游客的摩挲下锃光瓦亮，“可惜我认不了几个字，”老张拍着脑门儿自嘲说，“后半辈子没啥图的，就想多认几个字儿。”
我捉住老张的手腕子，把他粗壮的指头摁在碑面的凹槽之中，就像小时候老爹把我按在桌前写毛笔字。我带着他从石碑右侧摸起：君讳玄，字黑女，南阳白水人也。我问老张，记住了？
张黑女就这样成了我的学生。当天下班，老张就上隔壁书院买了纸笔文具，等我再来暖屋，办公桌上已经铺好了毛毡和生宣，字帖不用说，魏碑名作——《张黑女墓志》。只见老张立于案前，扎了个马步，力从脚跟起，挥臂运斤，感觉他手里捉的不是笔杆，是刺刀，把当年上阵杀敌的劲都用出来了，宣纸上顿时戳出好几团墨迹。老哥几个忍不住笑话，张黑女真把自己当“张黑女”了。不是黑女，老张正色道，给我念“贺汝”。
我和老张一起练着《张黑女墓志》，但总觉字帖少了点意思，不如碑石上的字有精气神，我起了制印拓片的念头。
挨到半夜十二点，张黑女呷两口茶，正要起身，我把他摁下说，你年龄大了，我自己出去转一圈得了，说完我给他布置两张描红，然后出门。可是每到要贴上拓印纸的时候，就听到老张巡逻的声音。一连几天都是如此。
这天，老张写完三张毛边纸，也不知道哪来的兴致，要我陪他进屋看碑。我问他，看了十几年还不腻吗？他背着个手，说以前只当几块石头，写进去了才发现有那么多道道。他再次停在那块“张黑女”跟前，拇指肚反复摸着碑文上“清洁”二字。他把手指收回嘴里，舔了两下，跟我说，字是甜的。他歪着嘴巴，如垂涎小儿。不信你舔。我说你少蒙我。他说要不然为什么每个游客都要过来摸一把，看他说得有鼻子有眼，我把手贴了上去，没想到老张哈哈大笑：“逗你玩儿的。那是白芨水，是拓碑用的，要不然拓纸贴不牢。”
我心里一惊。
“瞧你这黑眼圈，”他说，“夜班我给你顶吧，反正老年人瞌睡少。”一时没反应过来，下意识推辞。他打断了我，对我说：“晚上踏实睡觉吧！”如同一名将军命令他的士兵。
老张撂下话就离开了，他没有等我的意思。我把手指伸进嘴里。——他骗我，那白芨水苦似黄连。
我戳在那儿，手指摁着碑刻，“清洁”二字勒入皮肉。当我再回头，张黑女，不，张黑（hè）女（rǔ）离去的背影已拐过回廊。
多年以后，我还是会想起老张背解说词时的情形。