高中毕业已经十五年了。我常常想，任山高水长，总比不上那些年月光下他转身的模样。
月光是皎洁的、温柔的，如潺潺流淌的琴音，又如缓缓走出高中校门的车轮声。十几年间，每当遇到这样好的月色，总会不自觉地想起高中时光，想起我的原老师。
原老师，我们班同学都习惯称呼他为“老原”，倒不是我们没大没小，实在是因为感情太好。老原既是我的语文老师，也是我的班主任。毕业至今，我几乎每年回家都会去看他，不知是岁月的温柔以待，还是心态使然，老原依旧是我最初见他的模样，并没有什么太大的变化——一张平和谦恭的脸，交谈时平缓的语气，以及倾听时投来的平静但富有穿透力的目光。
读高中时晚自习下课很晚，尤其是夏天，学生出校门通常都在十点半之后，老原则更晚一些。有一次，我在教室做值日晚了些，全楼层的灯都熄了，只剩下楼道里“安全通道”的指示牌闪着绿光。我关灯，关门，正准备下楼的时候，遇到了老原，他正打着手机闪光灯等着我。我和他相视一笑，一起下楼。直到我骑上了自行车，老原才悠悠地转身，背着手，乘着月色悠然离校，丝毫没有着急的感觉，但实际上我心里知道，他又度过了忙碌的一整天。
高中时代的我是老原的“宠儿”，和我这调皮的性格有一定的关系。有几个晚自习，我自以为老原没来，和后桌的同学大聊特聊，直到聊尽兴回过头来，才发现教室后门老原那犀利的目光，我赶忙把头埋进课本里，老原什么也不说，可就是这么寸，每次我总能被老原抓到，直到有一次和住校的同学聊天，他们才告诉我：“你傻呀，老原早就来教室门口了，就是不进来，前门晃了后门晃，就看谁不认真学习呢！”我这才恍然大悟，这也许就是老原所提倡的“无为而治”吧，让我们自己支配时间，自己发现错误，自己改正醒悟。
在老原的课堂上，真正体现了语文老师的“大语文观”，无一物不可入课堂。有一阵我们班真的太爱金庸了，全班同学不是在谈论萧峰少林一役，就是在沉迷靖哥哥大漠之旅，甚至整个晚自习都在偷偷看小说。老原知道了，在一堂语文课上，和大家一同学习了《射雕英雄传》里“渔樵耕读”那一回，其中黄蓉反问孔门弟子七十二人中冠者几人、少年几人的段落颇为有趣。这么多年过去了，“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”成了刻在我基因里的课文片段。而每每看着高中时读过的那些课外书，就总能想起课堂上老原和我们一起读小说的情景。当年的一点一滴化作了如今的点点回忆。
我一直相信， 在平行时空里，我可以重返十八岁，可以重新回到那个月光如水的校园，可以重新和老原一起，再次共度高中时光。