勿许话

第一次听到这三个字，是从一位远房亲戚老太太嘴里。

这位老太太是我奶奶已逝大哥的妻子，长得出奇矮小，加上还有点驼背，平素又一直戴着个黑色的绒帽子，更让她有一种大甲虫的感觉。在我幼小的世界里，常常比较老人之间谁更老一点，比如这位我称作“舅婆”的老太太，眼睛眯起，身体蜷曲，老人斑很明显。每天我从学校回到家，她都坐在窗口的椅子上，奶奶恭敬地给她泡好茶，和她聊着天，阳光洒在她眯细的眼旁，将她白皙皮肤上的黄褐色斑照耀得更为明显，加上那顶黑绒帽子，她看上去就像一只成了精的三花猫。

她属于那种说话很生硬的老太太，有一次我挺友善地问她：“你在做什么？”结果她答了两个字：“等死。”说出这两个字时，她一直眯缝着的眼睛微睁了一下，露出了我从没见过的小小的、瞳色很浅的眼球，像是在证明，此时此刻，她还是活着的。我鼓起勇气和她谈判：“那你尽量不要马上死。”她轻轻哼了一声，看着我说了句：“我可以自己说死这个字，但是你勿许话。”

勿许话，第一次有人对我说出这种语法结构，这种组词方式，比常规的“闭嘴”高明太多，显得既家常又肃穆，既简洁又深远，还既文又白。我发现，这三个字是舅婆的口头禅。半夜我上厕所，发现她偷偷打开冰箱，拿出我们家的剩菜，热也不热就直接吃。她忽然发现我，就对我说：勿许话。她手边常有一沓照片，从发黄的黑白照到最近艳丽的彩照，总是拿出来看，并反复摩挲，我凑过去想看一看，她瞬间收起又压回到枕头下面，对我板着面孔说：勿许话。这种千篇一律的对他人好奇心的截停很伤我自尊心，我开始筹划如何报复她。终于有一天，奶奶出门了，家里只剩我和舅婆，我听着小虎队的新歌，她慢吞吞挪动到我面前，指了一下海报上的三只“小虎”问我，这是谁？我回答：明星。结果她竟然说了句，难看。这一刻我大怒，并忽然找到了可以回击的时间节点。我大声说：侬可以觉得难看，但是侬勿许话！

这年夏天，远房表哥表姐也来我家过暑假，正是这位老太太的孙儿辈。这一对姐弟的父亲，我叫三伯伯的，是这位舅婆最宠爱的小儿子，是很有名的画家。多年以后，我搬家时整理画册，翻到一本三伯伯当年去撒哈拉写生回来之后出版的油画集，我拿了给奶奶看，奶奶细细翻了会儿画册，对我说：“那些眯着眼睛笑的小姑娘，有点像你舅婆。”我大惊，是说当年那个行动像大甲虫、坐姿像三花猫的老舅婆吗？我奶奶点头，说这老舅婆当年可是不俗的美女。我惊叫，真的吗？我以为她一出生就是那样一个老太太了。奶奶笑道，这是你自己古板了，她当年还是和我哥哥自由恋爱的。我立刻反思了一下，只因为我看到她的时候，她已经老了，从上到下、从里到外，不保留年轻时候的丁点痕迹，并用一句简单的“勿许话”就截断了别人对她的一切窥测。