初中时我刚从珠海回到老家上学，爸妈都不在身边，我变成了名副其实的留守儿童。跟奶奶也生疏，又是一个陌生的生活环境，小小的我不知道怎么融入这个宇宙里，我变得内向，变得不爱说话。
初中小女孩大多会面临一个全新陌生的生理现象——经期。我还记得我跟“它”见面是在一个天地冰寒的下雪天，那天我印象十分深刻，是初雪呢。
饶是一直生活在北方，年年都能见到下雪的北方孩子，都在上课时忍不住分神，探头探脑去看玻璃窗外白得让人忍不住眯缝起眼睛的大雪。
于我却仿佛板凳上长了钉子，把我的屁股与这板凳死死地钉在一起。
那是语文老师的课， 可我根本没有心思听讲。别的孩子也是心不在焉，但脸上都充满对课间如何玩雪的兴奋与期待，而我却在为内裤上的鲜血担忧。
印象中语文老师看大家都没有心思上课，最后让我们自习了，而她则是坐在讲台上批改作业，语文老师是一个很大方的人，批改到好的作业老师会直接叫同学的名字，让他走上讲台把作业领回去；批改到写得略不上心的马虎作业时，则是单独下课交流。
很快她批改到了我的作业，让我上台领取，我夹紧双腿走得小心翼翼，上台拿走了我的作业。
终于到了大课间，其他孩子都跑出去玩雪了，也终于到了我的喘息时刻，我趴在桌子上悄悄地流眼泪，哽咽着，无助着……
老旧的教室门在我的哽咽声中低低地吱呀了一声，语文老师拿着一条新的校服裤出现了。趴在桌子上的我看见了那双熟悉的鞋子，赶忙抬起头，语文老师轻轻地蹲下来，用纸巾把我脸上的鼻涕和泪水擦干净。她的手掌是干涩温热的，被她攥过的纸巾温暖芳香。眼睛因为刚蓄满过泪水，一时还蒙着层薄纱，我努力睁大眼睛，连耳朵都被提起来，活像被耳提面命做了错事的孩子。
她告诉我：“这是生理现象，这代表你变成大姑娘了！”我皱着眉头，她接着说：“从今天开始你的身体里种下了一颗红色的种子，每个月它都会向你的身体排出一些红色的废料，别怕，这颗种子是我们女生的秘密，男孩子没有！”她递给了我新裤子和几片卫生巾，告诉我要多更换卫生巾。
她把我带到厕所，站在门外，告诉我卫生巾怎么用，直到我换好出来，她带着我去她的办公室，给我冲了一杯红糖水。咕噜咕噜一口气喝下，红糖水流经全身，我心里想，这个冬天的初雪可真温暖啊……
从那以后， 我异常喜欢她的语文课，以至于影响了我的整个求学生涯——高中选择了文科，大学也学习了相关的专业。
十年过去，这迟来的情书，请收下。