我和一个事主聊过关于想家的话题。
事主是个姑娘，一开始，她跟我抱怨她的母亲。她说她妈是一个行事简单粗暴的妇女，从小给她的印象无外乎两点：第一，做饭难吃；第二，爱威胁她。做饭难吃表现在做什么都清汤寡水，打着健康的幌子不多放一点点作料，导致她小时候的味蕾就像是一个没见过世面的孩子，但凡吃到家里饭之外的东西都能开心到爆。她记得上小学时尝过一口同桌带的糖醋排骨，那股子沁骨的酸甜，像是盖戳一样让她记了一整个夏天。
至于威胁，就是她妈总是在不满时对她实施各种惩罚。比如作业没有按时完成，就警告她晚上不许吃饭；考试成绩没有达到预期，就恐吓她今年没有生日礼物。
她印象最深的一次，是当时老师教他们认方向，识别东南西北。她从小是路痴，怎么也认不对，她妈就把她关进院子，一遍一遍地指着各个方向让她回答。她越着急就越答错，越答错就越要面临新的指责。
她妈说：“今天你要学不会，晚上就别吃饭！”
那天她们母女两人纠缠到傍晚，她终于勉强落实了方向感。虽然后来她还是吃了晚饭，但整个人感觉就像是虚脱一般，拿汤勺的手都在发抖。
她对我说：“我妈就是这么一个人，虽然每回的威胁都不一定成真，但她总是搞得我战战兢兢。”
这种感觉就是让她非常不爽。好像自己本应有的所有待遇都是乞求来的，感到挫败且没有尊严。
大学毕业之后，带着逃离原生家庭的念头，她留在了北京工作。她拼尽全力地投入了工作中。她觉得只要自己在北京站稳脚跟，就能够长长久久地脱离原生家庭。那对她来说就是一种解脱。
直到有一天她工作上出了一点点纰漏。她是做财务的，小组长只比她大两岁，平时和她相处得很好，两人经常一起加班，互相取暖。但那天小组长发现报表出了问题之后，一本正经地对她说需要她自己加班搞定，不管加班到多晚，明天都必须完成，否则领导就要追责。之后小组长就真的走了，办公室里只有她一个人留下。
随着时间的推移， 她总是感觉办公室的门会重新被推开，然后小组长拎着一袋子零食进来，一边抱怨着她给自己找麻烦，一边打开她身边的电脑陪她一起熬夜。毕竟这也不是她一个人的责任，而且工作量太大了，是个人都知道只推给她的话，多少有些残忍。
但是直到凌晨，小组长也没有回来。
她委屈极了，同时发现了一个特别无奈的现实。在这里，没有人在对她大发脾气后，又骂骂咧咧地陪着她一起攻克难关；没有人在放了一通狠话之后，又睁一只眼闭一只眼地放过了那些惩罚；没有人会意识到，哪怕真的把她狠骂一通后，起码让她把肚子填饱。在这里，威胁和吓唬都是真的。
说完之后，我俩相顾无言，好久都没说一句话。
为什么越长大越想家？道理很简单，因为越长大我们就越会发现除了家里人，没有人会真正惯着我们。哪怕那些“惯着”在曾经的我们看来，是那样晦涩和装腔作势，但那是一种在外面的世界中根本无法想象的无条件的立场，也是同为家人的他们，对自己最亲近的人定向抒发的爱的表达。