由于粗心大意导致的错误会增加危险,所造成的后果会比人们表面想到的更加严重:一个多余的动作是否能够掩盖初始的困惑;一根位置放错的火柴或一个帕林卡酒盅本身就是对造成记忆力衰退的破坏性影响的纪念品,更不要说,这会强迫他做出进一步的修正——依次排序,逐渐轮到香烟、笔记本、刀子和铅笔,之后“最佳动作的整个系统”会发生改变,混乱接踵而至,所有的一切都变得无序。
在许多年里,经过日复一日的仔细打磨——经过自我鞭挞、惩罚和一阵又一阵作呕导致的战栗——随着最初的摇摆不定和不时萌生的绝望所造成的混乱一去不复返,他的身心系统已不必再逐一地检查所有的举动,物品终于找到了它们最终应该摆放的位置,他自己也可以不假思索地果断控制自身哪怕最为细小的行为举止,可以毫无含糊、毫不迟疑地向自己承认,自己的生活已经完全变得自如可控。
(节选自《撒旦探戈》译林出版社作者系2025年诺贝尔文学奖获得者)
