怎样写出一种花的特点，并赋予它灵魂？
琦君写桂花， 着眼于树形的质朴、花朵的不显眼，用“笨”这个词：“桂花树的样子笨笨的，不像梅树那样有姿态。不开花时，只见到满树的叶子；开花时，也得仔细地在树丛里寻找，才能看到那些小花。”“笨”不是啥好词，用在这里却有几分俏皮，显得桂花憨厚低调。
丁立梅写桂花，则突出桂花的香气袭人，让人感觉像被“偷袭”了：“一出楼道口，花香就兜头兜脸地扑过来。我明明是有准备着的，还是觉得被它偷袭了，脚步欢喜得一个趔趄，哎，多好多好啊，是桂花哎。”很美好的一场相遇，写出了不经意间遇见花香的惊喜。
写一种植物，可以先着眼于植物本身的样貌习性，静态描写，再用拟人等修辞手法，写出作者眼中这种植物的鲜明个性。最重要的是，抓住植物最突出的那一点。
宗璞写紫藤萝瀑布：“每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。”观察极为细致，准确写出紫藤萝的颜色、形状之外，又运用了比喻等修辞，文字美妙极了。“花和人都会遇到各种各样的不幸，但生命的长河是无止境的。”则是巧妙地把写实与写意、写景与抒情结合起来，结合自身经历体悟出的一种生命的哲学。花与人在某个时机相遇，碰撞出的真实情感和感悟，比那些华丽的描写和修辞更为动人。
苏轼很爱海棠花，他写过：“嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。”“嫣然一笑”本是形容美人笑容美好的词语，却用来形容海棠花，仿佛海棠花在竹篱间绽放时，正对着人们展露出娇媚的笑容。苏轼还有更有名也更动人的写海棠的诗句，融入了自己独特的感受：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”害怕夜深人静花儿独自开放无人欣赏，特意点燃蜡烛来照亮海棠的美丽姿容，怜惜与不舍的心情穿越时空，扣人心弦。
有时候，我们写植物不仅要写植物本身，还要写与植物相关的人和事，勾起了你怎样的情感和人生体验。邓颖超写的《西花厅的海棠花又开了》，在海棠花开时节，牵动情思，表达了对周总理的思念，情景交融，令人动容。“春天到了，百花竞放，西花厅的海棠花又盛开了。看花的主人已经走了，走了12年了，离开了我们，他不再回来了。”“你看花的背影，仿佛就在昨天，就在我的眼前。”每当海棠花盛开的时候，我们也会想起周总理和西花厅的海棠花，怀念那个温暖美好的人。
（图/孙小片）
诗剧
遗落的稻穗
像丢失的孩子
在拾穗者的背篓上
找到家门
——胡浩《拾穗》