2025年夏天，我刚完成高考。我的备考时间只有短短4个月，只复习了语文、数学和英语3门课。从表面上看，这是一段紧张、仓促的备考经历，但背后，藏着我与抑郁症和身心痛苦抗争多年的故事。
大概是在上初一时，我开始轻微头疼。每当我长时间看书或学习的时候，头就会隐隐作痛。到了初二，头疼越发频繁和剧烈，那些无法被化解的焦虑、烦躁和恐惧，成为我学习路上最大的绊脚石。
我在一所非常好的中学读书，我必须时刻努力才能把成绩维持在班级的中等偏上水平。这种无形的压力逐渐把我逼到了崩溃的边缘。
初二下学期，我在父母的陪同下住院接受治疗。本以为是短暂的休整，却没想到成了长时间休学的开始。那次住院两周，因使用了激素类药物，我的体重从120斤一下涨到了140斤。身材的变化让我越来越不自信，内心也越发压抑。出院之后，我再也没能回到学校继续学习。
从初三到高二，我基本待在家里。我的作息虽不至于彻底颠倒，却也早已脱离正常的生活节奏。玩电子游戏成了我逃避现实、缓解焦虑的方式，游戏里认识的朋友逐渐取代了现实中的同伴。我心里的孤独感越来越强烈。
这期间，我曾经两次尝试返校，但都因头疼复发、注意力难以集中而不得不放弃。身体好像时刻在提醒我：你还没有准备好。可我始终不愿放弃，想学习，想赶上大家，不想再无所事事地待在家里。
2024年夏天，我试图复学参加高考，但还是失败了。因为同学们一直在学校学习，而我跟不上进度，压力太大，只好又回了家。
整个复学过程中，家庭对我来说是很复杂的存在。父母对我的态度从“你得去上课”变成了“你开心就好”。但我知道，他们也并不轻松。“你开心就好”的背后，更多是他们对我现状的妥协，而非彻底接受。有时候我也会想，自己是不是拖累了他们。他们不强迫我，我知道那是因为他们没办法，那种微妙的压力始终存在于我们之间。
其实人看到的一切都会随心境的变化而变化。当我感到压抑的时候，对人的态度就会变差；当我心境开阔的时候，就觉得家里挺温馨的。当所有人都推着你改变时，你未必会改变。只有你愿意放下自己的坚持往前走，才能真的走出来。
又经过3个月的心理康复，我还是决定参加高考，为我的青春画上句号。新的备考阶段，我没去学校，而是去了一家学习机构。我很快就找到了属于自己的状态和节奏。在平静的心态之下，比同龄人晚了两年的我终于完成高考，结果还不错，我也即将启程前往澳大利亚攻读心理学专业。
现在的我一边备考雅思，一边读老子和庄子的作品。我常想，如果每个人都能像他们那样通透，这世上或许就没有那么多抑郁症患者了。对我来说，这不仅是简单的升学，更是真正意义上的新的开始。
（秋水长天摘自微信公众号“新民周刊”图/赫敏HHYM）