我站在讲台上，看着下面二十多双好奇的眼睛，手心沁出了汗。
“老司，咱啥时候写作文啊？”后排一个黑瘦的男孩举手，校服袖口磨得发亮，他叫王鹏。我下意识纠正：“是‘老师’，不是‘老司’。”他尴尬地咧出一嘴白牙。第一堂课就在磕磕绊绊的方言教学中结束，王鹏回复的那句“老师，俺都没学过普通话”像块石头硌在我心上。
开学第二周，我布置作文《我的家人》。收上来批改时，一篇作文让我停下红笔：“爷爷的修车铺躺着各种零件，螺丝钉蜷在角落打盹儿，弹簧像贪玩的小蛇扭来扭去，齿轮们你咬我、我咬你……爷爷的手沾满油污，搓两把肥皂，往水里一放，水就黑了，还飘起很多彩色泡沫，像黑夜里升起了绚丽多彩的星星。”我合上作文本一看封面——王鹏。我没想到，这个把“可以”“知道”“厉害”都说成“中”的孩子，竟有如此细腻的笔触。
第二天课间，我问他：“‘升起星星’写得太好了，你是怎么想到的？”他眼睛亮晶晶：“老师，跟俺爷学嘞。”“我看你作文里还写你家的修车铺能到处跑，像哈尔的移动城堡，能带我去看看吗？”他龇牙一笑：“中！”
周五放学，我骑电动车送他回家，一路上王鹏除了指路再无二话。
到了才发现，说是修车铺，其实是一辆老旧的敞篷三轮车，停在院子里，车斗里横七竖八地堆着扳手、锉刀，还有几个铁皮饼干盒，分门别类地盛着螺丝、垫片和小零件。车旁的马扎上坐着一位老大爷，蓝白条纹翻领短袖洗得发白，靛蓝围裙上倒着一只不知被什么扎穿的胶鞋。他微佝偻着背，老花镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛眯成一条缝，时不时还要把身子往后仰一仰，好像这样就能看得更清楚些。粗糙的手指精细地比着鞋跟的大小，剪下一块自行车胎皮，准备钉在鞋跟上。
“爷，俺老司来了！”王鹏蹦下车。老大爷赶忙放下手里的活计，从马扎上起身，说：“俺小上课捣乱了？”他花白的头发倔强地支棱着，一张被太阳晒得黝黑的方脸，眉骨突出，眼皮松垂却遮不住那双炯炯有神的眼睛。鼻子不高，鼻翼两侧刻着两道深深的皱纹，下巴上还冒着几根没刮干净的灰白胡须。最显眼的是他那两片厚实的嘴唇，总是无意识地抿着，透着一股劲儿。我连猜带蒙地理解老爷子是在问是不是孩子在学校调皮了。我连忙说：“不是不是，孩子在学校表现很好。作文写得特别棒，我打算推荐他参加个比赛，今天来是做个家访。”“中中中，咱进屋说，俺小从小喜欢写写画画。”
那一刻我突然明白，王鹏作文里那些灵动的比喻，其实都藏在爷爷的方言里。普通话能教会他规范，却给不了他这份天生的鲜活。
那些藏在方言里的心意就像油污里升起的星星，一样能照亮很远的地方。
（图/吴敏）