父亲说：“我要去住养老院，一定要去！”他站在客厅中间，双手叉腰，双眼喷出的怒火像是要把整个房子点燃了一般。
母亲表现得比平日里夸张，她拍着手，跳着脚，头一仰，身子一扭，走进卧室，又探出头，倚着门框问：“如果你需要我帮忙收拾东西，我倒是愿意的，腾出了地方我还能多买几件新旗袍。”
母亲的话惹怒了父亲。他瞪了一眼母亲，转身走向门口，一边走一边自言自语：“哼，你这个老太婆，一辈子都在跟我斗气。这回，我看你还能咋呼多久。”父亲气哼哼地出了门。
我从小就看到父亲跟母亲把吵架斗嘴当乐趣一般，如今已经变得习以为常了。我想，他们一定是前世的仇人，这辈子相遇就是要彼此相搏相杀，平素生活里你一拳我一脚，你一言我一语，噼里啪啦、刀光剑影地过了一年又一年。
父母相继退休之后，两个人的矛盾日益升级。父亲原本就不善言谈，喜欢捧着一本书，一看就是大半天。母亲却喜欢京剧、跳舞，音乐一响，就会跟着舞之蹈之。
这一天，母亲又开始在客厅里唱起了《贵妃醉酒》。父亲几次说：“你小点儿声！”母亲都不听。那声调倒是一声高似一声了，咿咿呀呀传遍家中的每一个角落。父亲忍受不了，就旧话重提要去住养老院。母亲对父亲的决定嗤之以鼻：“去吧，只要你不后悔就成。”
王若冰：本名王馥莉，旅澳作家，出版长篇小说《祈祷一季的爱情》、散文集《对面的少年》、小小说集《马背上的少年》以及中短篇小说集等多部。其作品入选海内外各种文学选本，有多篇作品入选中高考语文阅读理解题，获得第九届小小说金麻雀奖等多种奖项。
《意林》：是什么样的机缘触发您创作《契阔》这篇文章的？
王若冰：这篇小小说的故事，亦是我内心构思已久的。有一段时间，我特别关注老年人的婚姻与爱情的题材，并因此写了一系列这方面的小小说。小说中，父母的婚姻是很多上一辈人的婚姻与相处模式的具体化体现。我有记忆以来，我父母的婚姻就是这样打打闹闹、争吵不休，却又其乐融融。也许是时代造就的特殊相处模式吧，我看到很多老年夫妻，明明彼此相爱，在生活中却用一种相搏相杀的方式相处，他们唇枪舌剑，看似彼此厌烦，可一旦分开一两日又相互牵挂与想念。在看似平淡甚至是索然的生活中却饱含深情，在一地鸡毛的琐碎中，又扶老携幼相守白头。于是，就有了这篇小小说。
《意林》：您创作了多篇精彩的小小说，并荣获小小说金麻雀奖，您是怎样爱上小小说写作的？小小说写作为您的生活带来了什么？
原本以为这不过是父母的一次小战役，风过了，雨过了，天就晴了。不承想，父亲这次是当了真。父亲说，自己要搬到养老院里安静地读读书，写写回忆录。
这一次，父亲真的去了市区一家干部养老院。我以为母亲会很高兴的，没想到母亲完全傻了。她哭着说：“这个死老头子，他居然真的搬出去了？真够狠心的啊……”
母亲哭完了，哭累了，冲进洗漱间，洗了脸，化了妆，盘了头，戴上了她最喜欢的珍珠耳钉和项链，穿上了白色的长旗袍。她一边照镜子一边说：“谁说我老了，我这身材穿衣还和三十年前一样的尺寸呢，我这头发还找不出一根白发呢，我还能穿着高跟鞋上街呢。”母亲说着说着，脸上就绽开了花，漾出了喜色，好像刚才那个哭过骂过的人根本就不是她。她提着白色坤包就出了门。出门的那一刻心中还在嘀咕着：“为这个狠心的老头子生气，不值得。”
母亲的嘴总是不饶人，父亲被母亲数落得哑口无言时，就会拿着一本书，躲到角落里看。
我还以为父亲也是为跟母亲置气，待三两天就会回来的。不承想，过了一周父亲也没动静。母亲不唱不跳了，整天一句话也不说，坐在院子里发愣。
我去养老院看父亲，发现父亲正一个人在房间里低头写字。父亲问：“你妈咋样？”我说：“您一走，妈就哭了，哭完就把自己收拾得干干净净地出门了；我妈穿上旗袍那叫一个有气质。”“什么？穿旗袍？”父亲一下站起来，“当初，我就是被她穿旗袍的样子给迷住了，才央求组织允许我们结婚的。”“爸，反正，您看她也不顺眼，她爱穿啥就穿啥，管她呢。”“你懂什么！”父亲大喝一声不允许我再说下去。
父亲说：“我要回家！”父亲说着，开始收拾东西，不到两分钟，父亲已经拎着皮箱走向门口了。
到家后车还没停好，父亲就拉开车门跳下了车。脚还没迈进院门，父亲就大声地喊：“老太婆，老太婆，我回来了！”
屋内，母亲没有回声。父亲推开门，见桌上有自己喜欢的竹叶青，还有自己喜欢的下酒菜，看到这些，父亲的双眼湿润了。
（本文入选2024年山东省泰安市中考语文试卷，文章有删减图/ 高艺硕）
王若冰：我写作多年，但开始写小小说是在女儿年幼时。那时，作为新手妈妈，生活变得琐碎而又忙乱。素来的生活习惯与秩序都被打乱了，因为要照顾孩子，我的时间也随之变得碎片化，可以自由支配的时间少得可怜。我曾经因此一度感觉很沮丧。为了不丢掉多年的写作习惯，在一些师友的鼓励之下，我开始尝试进行小小说创作。因此，爱上小小说写作，对我而言更像一场“偶然撞见的必然”—— 最初并非刻意选择，而是被这种“短篇幅里藏有大乾坤” 的文体魅力深深吸引，慢慢就放不下了。如此一来，我爱上了小小说这种短小精悍的文体，从2017 年到2020 年之间就创作发表了近百篇小小说，有多篇作品被选入中高考语文阅读理解题，并幸运地获得了第九届小小说金麻雀奖。小小说让我对生活有了更深刻的体会，对这世间的万物有了更深刻和更具体的认识。可以说，小小说让我以另外一种方式把这世间的美好与温情、善良与感动，讲给这个世界，讲给更多的读者。
《意林》：小小说与中学生作文虽有不同，却都要求在短小的篇幅内写清故事脉络，并蕴含道理与感情，抓住阅读者的注意力。对此您有何心得与诀窍？
王若冰：小小说与中学生作文的共同点均是“篇幅短小”与“内容饱满、吸引读者”。二者都要求用精短的文字承载着清晰的脉络，用真挚的情感抒写生活的真善美，用精确的语言反映深刻的道理。区别仅在于小小说更侧重“文学性”，比如可用“留白式结尾”或“细节隐喻”放大故事余味，是非常考验语言的张力与更加精确的运用的。中学生作文则更侧重语言基础、表达的真实性与逻辑性。事实上，中学生作文的重点应该是考查学生对语言的掌握，更多倾向的是写作文的基础。比如写叙事类作文时，用“具体动作+ 真实场景”替代空洞空泛的抒情，既能夯实基础，又能让情感自然流露。