是“出走别处”,还是“留在故乡”

几年前,我参加录制了一档以“穿越中国”为主题的旅行节目。当时我们从喀什出来,一路开往红其拉甫。途中经过一家柯尔克孜人开的面店,大家都饿了,就停下来吃面,顺便休息。说实话,我当时对高原的面是不抱任何期待的。因为气压的关系,高原的水沸点低,所以面和饭都容易夹生,之前早有不少教训。但不知为什么,那家人的面煮得不仅熟而且美味。在这样一个搭着帐篷的小店里,只见煮面的人往大铁锅里放下一些羊肉、一些土豆、一些面,煮好,便端上来给我们吃了。那是我吃过的最好吃的高原的面。

而故事的重点是那个煮面的人。

他是一名柯尔克孜族的大学生。

虽然国家有很多照顾少数民族的优惠政策,但在这样偏僻的地方走出一名大学生仍是很不容易的。他的汉语很好,谈吐不错,交流很愉快。他说自己是十一放假回到家乡的, 平时不在家, 所以现在能帮忙的事情,他都会做。我们问他,在见过那么好的城市环境之后再回到这里会不会不习惯。他说其实还好,从小在这里长大的,在这里生活很习惯,反而是去到城市后会不习惯。

边说话边做面的他穿着牛仔裤、夹克和棉袄,一副城市普通青年的打扮。他煮面的动作很麻利,一看便知道是一个经常做家务的人。

生活在这附近的少数民族都有自己的服装,很朴素,却很漂亮。这个男孩没有穿民族服装,但你也不会觉得奇怪。当旅游业不断地把当地人从他们所生长的土地里拔出来,不断同化他们,并把他们变得更物质化的时候,我从心底感谢这个男孩,他让我看到了他和这块土地之间的和谐。这让我想起一些让农村孩子和城市孩子交换生活的电视节目,想起那些在城市里不停地抱怨自己的家乡穷且脏的农村孩子,从而开始思考教育和旅行的意义。

我想,不管旅游业为当地带来了什么,从这个孩子身上,你会看见良好的教育的力量。真正好的教育不会让人与他的故乡格格不入。相反,它能使人的外形更柔和,你会感觉到他们与土地的那种契合,无论从什么方向,都可以把他们重新镶嵌到土地中去,与之融为一体。

费孝通曾经忧虑地指出,中国的社会已经越来越告别乡绅文化。在他看来,过去的人们无论在何处求学,最终都会回到家乡,反哺养育了自己的地方。但是随着大城市的魅力越来越大,地方之间的差距越来越大,那些背井离乡求学的人越来越想待在异乡,而故乡的土地因为没有反哺的养料,便越发贫瘠。

如今,“留在故乡”和“出走别处”是许多中国年轻人会遇到的二选一:留在故乡,别处变成了那床前明月光;出走别处,故乡变成了那背上的朱砂痣。

(光头强摘自《别生气,我又不是在说你》中信出版社 图/ 罗再武)