小王子说：“每个喜欢写作的人，总会想怎样才能写好文章。”其实，我们自己的生活就是创作的最好素材。正因为那是我们自己经历的，写起来才能得心应手。
法国著名作家司汤达每次写作前，必须读一页《罗马法》，以找到简洁的语感，所以《红与黑》字句明晰。又或者是家传的缘故：司汤达的父亲是律师，他自己当过政府书记员，跟随拿破仑向意大利进军，目击过马伦哥战役。所以他写拿破仑战争的段落，被海明威誉为“天下前二”，另一段来自托尔斯泰的《战争与和平》。
职业对写作风格是有影响的。海明威在巴黎混日子时，还兼职记者。多年后，他认为，记者经历帮助他塑造了自己的冰山风格。《百年孤独》的作者马尔克斯也有同感——他老人家也当过记者，而且坚信自己最想做的就是记者，虽然他的作品是以魔幻现实主义风格著称的。
除了笔调，当然还有笔下的人物与历程。福楼拜的父亲是医生，所以《包法利夫人》里，包法利先生也是医生。巴尔扎克进过法学院，给诉讼代理人和公证人当过实习生，非常熟悉民事诉讼流程，所以在《人间喜剧》里，他对种种金融投机和法律程序了如指掌。当然，他笔下最丰富多彩的就是各色贪婪的金融吸血鬼。
村上春树年近而立之时在自己开的爵士乐酒吧餐桌上，写自己的处女作《且听风吟》，小说的大部分情节就发生在爵士乐酒吧；几年后，在他的小说《国境以南，太阳以西》里，主角开了家爵士乐酒吧。
李碧华的第一部小说《胭脂扣》里，叙述人及其女友都在报社工作，其女友更是采访港姐的勤快记者。而当时，李碧华自己就是人物专访记者。
世上自然有从历史选材、天马行空的作者，比如博尔赫斯和大仲马。但大多数作者总是会下意识地写到一点自己。比如，曹雪芹写大观园，我们都知道他在写自己。
《水浒传》文笔如此简洁精确，杀人场景如同罪案报告，所以我经常怀疑：难道施耐庵做过师爷，在衙门里当过差吗？不然，何至于把朝堂之事写得粗疏，却对县官孔目、公文刺配、差拨解差、牢城节级如此娴熟呢？一个人写东西时，最流畅细密的部分，总是会自然而然地泄露自己最了解的事。
（小磊摘自《看天下》 图/陈明贵）
诗剧
一条鱼和一只鸟
一个人和一枚枣
一个地球和一道流星
都永远地
互相羡慕
贬低和征战
也是
一种形式
——王蒙《羡慕》