2025年高考第1天，随着语文科目考试结束，每年必上热搜的话题如期而至：2025年高考作文题。其中，全国一卷的作文题讨论最热。
很多人表示“ 看不懂”“难”。《人民日报》做出解读：全国一卷作文题“民族魂”围绕抗战胜利80周年纪念主题，从国家苦难的文学记忆出发，指向可歌可泣的民族新生，引导考生在情感层面与民族魂、时代精神同频共振。
三段文字，各有故事：《鼓书艺人》是1948年至1949年间，老舍在纽约写成的，通过对革命者真实形象的刻画，让人们看到了新中国的曙光；《我爱这土地》是艾青在抗日战争开始后的1938年写下的名篇；《赞美》是穆旦写于1941年的作品，当时正值抗战最艰苦的相持阶段，写完这首诗的第二年，穆旦投笔从戎，奔赴战场——他坚信“一个民族已经站起来”。
相较于老舍的故事和艾青的诗，穆旦和他的作品并不那么为人熟知。事实上，他在中国现代文学史上的地位举足轻重：不仅被誉为“现代诗歌第一人”，更将普希金、雪莱、拜伦等西方经典引入中文世界。
他的一生，几度跌宕起伏，始终不懈创作、怀抱理想，最终写下浪漫激烈的人生史诗。
他的写作就是要介入现实
穆旦生于1918年的天津。那时的“中华民国”，比他大不了几岁。新的取代旧的，从政治延伸到经济、社会、文化等方方面面。学者易彬研究，穆旦从小接受的是“现代”教育。他就读于严范孙、张伯苓创办的南开中学。该校的教育要旨，就是要学生养成“现代能力”，为此开设代数、几何、微积分、化学和自然等课程，用英文原版教材。就连国文课，都把白话文放在更重要的位置上。
穆旦的中学同学周珏良曾撰文回忆：“穆旦的诗才从十几岁时就显露出来，而且非常敏捷。学校里有本刊物叫《南开高中学生》，穆旦是当时写稿的两大台柱子之一，主要是写诗，也写散文。”
1935年，17岁的穆旦同时被3所大学录取，最终，他选择了清华大学，攻读外文系。
此时正是国难当头。七七事变后，北平陷落，清华等大学成了日本人的马厩和医院。学生们一路南下流亡，从长沙到昆明。穆旦是从长沙步行到昆明的，3000多里的“学子长征”路上，他最出名的事情是买了一本外文字典，背完一页，就撕下丢掉，到了昆明，一本字典所剩无几。
敏锐的王佐良发现， 到昆明后，穆旦的诗风变了，他把原因归结于步行而来的穆旦“看到了中国内地的真相，这就比我们另外一些走海道的同学更具现实感”。
整个20世纪40年代，穆旦的生活颠沛流离
穆旦主要的诗写于20世纪40年代，那是一个充满动乱、矛盾和苦难的时代。整个20世纪40年代，穆旦的生活颠沛流离，从一介书生到投笔从戎，报名参加中国入缅远征军，后又当过职员、办过报纸，辗转于大江南北。生活不稳定，诗却未中断。1948年，上海文化生活出版社出版了他的第三本诗集《旗》，收入了32首诗作。此时，他已经是蜚声诗坛的先锋了。
个人生活方面，穆旦也进入新的阶段。他有了谈婚论嫁的对象，叫周与良，是老同学周珏良的妹妹，两人 1946年在清华园认识。周与良赴美留学，穆旦于是“妇唱夫随”。1949年8月，两人在美团聚、结婚，然后一起就读于芝加哥大学。周与良读化学，穆旦读英文。
新中国成立后， 穆旦夫妻俩回国，两人都任教于南开大学。
全部努力不过完成了普通的生活
南开大学的学生们， 此刻并不知道这个叫查良铮的老师，就是大名鼎鼎的穆旦。他把诗拿给学生看，学生们读不懂，不知所云。于是，穆旦把更多的精力放在翻译上。南开大学外文系的王宏印教授统计，从 1954年到1958年这5年间，穆旦共翻译了《青铜骑士》等17本译著。这些作品都署他的本名“查良铮”。周与良曾说：“那时是良铮译诗的黄金时代。”这些署名查良铮的翻译影响了数代读者。20世纪60年代，他在文学圈点燃了“ 普希金热”；20世纪80年代，则影响了那代人的思想解放。
1976年1月，穆旦骑自行车摔倒在灯光昏暗的学生宿舍区，股骨骨折。怕连累家人，他延误了手术时机，腿伤越来越严重。7月底，唐山大地震，行动不便的穆旦挪至门洞，未得出门。原以为“这回大概完了”，幸而屋子没塌。当时穆旦住在临时搭的小棚里，每天早晨起来，还是要回危房中，开始自己的翻译事业。12月，他写下了人生中最后一首诗——《冬》：
我爱在淡淡的太阳短命的日子/临窗把喜爱的工作静静做完/才到下午四点，便又冷又昏黄/我将用一杯酒灌溉我的心田/多么快，人生已到严酷的冬天。
我爱在枯草的山坡，死寂的原野/独自凭吊已埋葬的火热一年/看着冰冻的小河还在冰下面流/不知低语着什么，只是听不见/呵，生命也跳动在严酷的冬天。
……
次年2月，穆旦在做手术过程中突发心脏病，离开了人世。1987年，《九叶集》出版，“穆旦”这个名字重新被诗坛忆起。近40年过去，已被越来越多的人奉为经典。
（梅源摘自微信公众号“人民文娱”图/豆薇）
诗剧
在柔软阳光里
团成毛茸茸绒线球
梦着小鱼的温柔
悄悄爬上矮墙
眼睛像神秘小月亮
把世界偷偷打量
尾巴轻摇似风
跑过草地留下梦
藏起小小懵懂
——《小猫》
嘻哈段子铺
不确定
“奔现”那天，她说害怕，要和她的姐妹一起来。三个人都很内向，在咖啡店坐了半天，还是我先开口问：“你俩哪个是我的女朋友？”
算术不好
我小学时数学不好，有一天我爸和我妈调侃我。我勃然大怒，气势汹汹地指着他俩说：“你们俩好意思吗？这么大岁数了欺负我一个小孩儿，一个36岁、一个39岁，加起来……加起来……”气势随风而逝……
导购
我在商场试穿新裙子，导购热情推销：“真丝面料特别能突显您的品位和气质。”
我对着镜子左右端详：“为什么我总觉得它像窗帘？”
导购面不改色：“这说明您选窗帘的品位也很高。”