今天要讲的是塞林格和他的小说《麦田里的守望者》。我二十出头的时候，总忍不住向更年轻的孩子推荐这本书。嘿，你到十六岁了吗？那你该读读这本书了。《麦田里的守望者》这本书写的是一个十六岁男孩，这个男孩叫霍尔顿，他在圣诞节前被学校劝退了。他在纽约晃荡了两天，整本书就是他的独白。
塞林格写的是一个少年对成人世界的不适应。一个孩子，进入成人社会，有的会比较顺利，比如马克·吐温写的《哈克贝利·芬历险记》里的芬，他非常聪明，带着讥诮进入成人世界。有的小孩太敏感，把自己弄受伤了，外人还看不出来他哪里受伤了。《麦田里的守望者》就是写内心隐秘的伤痛，出版七十年了，一共卖出六千五百万本，如今每年还能卖出五十万本。还会有许多年轻人读这本书，在同龄人中相互推荐。
我想介绍一下这本书的背景。一九四四年六月六日，盟军从法国诺曼底登陆。这一天，美军第四师第十二步兵团三千一百多名士兵登上犹他海滩，塞林格就是其中之一。第十二步兵团到六月底就死伤了两千五百人。第四师的死亡率高达百分之二百，也就是说大批士兵战死，补充新兵，保持编制齐整，但迅速又死掉一批。幸存者要承担常人无法想象的心理压力，新面孔不断出现，但你很难去认识他们，替换上来的新人都是些十八九岁的毛头小子。年轻人跟之前那些人一样，一个个去送死，太令人痛苦了。
面对朝夕相处的死神，塞林格的办法是自我隔离，对一切置若罔闻。写作帮助塞林格活了下来。诺曼底登陆日那天，他登上诺曼底海滩时，背包里揣着《麦田里的守望者》的草稿，这些草稿是他的护身符，是他活下去的理由。无论在哪儿，只要稍微能喘口气休息，他就躲在散兵坑或者某张破桌子下面写小说，远处就是炮火，他靠写作来维持心智正常。维特根斯坦在“一战”时写哲学论文，伊夫林·沃在一九四四年写出了《旧地重游》，他们都是靠写作来维持心智正常。
塞林格在欧洲作战两百二十天，属于情报人员，审讯俘虏，了解敌情。他年少时被他爸爸送到欧洲学习过两年，他爸爸本来是想让他继承家业做食品生意的，所以他会点儿德语。战争之前，塞林格是在纽约公园大道长大的年轻人，但他讨厌身边那些浅薄、势利、来自上流社会的男男女女。他想把战争当成一场光荣的冒险，他想成为一个了不起的作家，而战争会给他必要的磨炼。然而真上了战场，他可不知道自己要面对的究竟是什么。战争的残酷性完全超出一个年轻人的想象，胜利的滋味就像被毁灭的滋味。
战事收尾阶段，第十二步兵团进驻考夫林集中营，战士们看到集中营的惨状，自然会想，这是在坟墓还是在地狱？你会对人类的诸多行径感到困惑、恐惧甚至恶心。塞林格之后接受了一段时间的心理治疗，但他还是要靠写作完成对自己的疗愈。
战争之前，塞林格经历过一次著名的恋爱，对象是乌娜，乌娜是诺贝尔文学奖得主、剧作家尤金·奥尼尔的女儿，长得很漂亮。两人相恋时，塞林格二十二岁，乌娜十六岁。后来乌娜遇到卓别林，到了十八岁，立刻就跟卓别林结了婚，当时卓别林已经五十多岁。塞林格从报纸上看到这个消息，应该非常痛苦，他要奔赴战场，而他爱的女孩子嫁给了一个老头。后来塞林格的恋爱，都像是在寻找一个纯洁的、“未堕落”的乌娜，那些女孩像是他的时光机。
如果你去翻塞林格传记中的照片，你会发现塞林格生命中的女性年轻时都长得有点儿相似，他的母亲、姐姐、历任妻子、恋人和情人，十八岁时看起来好像是同一个形象。无论是在作品中还是生活中，塞林格总是对青春年少的女孩子感兴趣。男读者可以想一下，你的历任女友都长得像吗？你喜欢的女性是不是具有同一种气质？
战争之前，塞林格在《纽约客》上已经发表了几篇短篇小说，战争之后又发表了《抓香蕉鱼的好日子》《笑面人》等，但他一直在写《麦田里的守望者》。先是几个短篇，然后又把它们连缀起来，变成一部两百多页的长篇。不过，《纽约客》拒绝发表这部小说，认为小说的“作者意识太强”，作者那个“自我”太突出。哈考特出版社也拒绝了，编辑很喜欢，但出版社老板看不懂。老板问：“书里这小孩是不是脑子有问题？”虽然你在书里骂成年世界的虚伪，但成年世界的运行，不会受你的影响。成年人也不会把一个少年人的骂骂咧咧当回事。所以，我们可以说，这本小说就是给孩子读的。
七十年来，只要有一个小孩看清成人的虚伪，他就会听到霍尔顿的声音，会在书里看到自己的伤痛，读完了这本书，又会觉得自己得到了安慰。这是一种很奇妙的阅读体验。那么，你的“生命之书”是什么呢？
（梁衍军摘自《文学体验三十讲》湖南文艺出版社图/陈明贵）
诗剧
流水还是选择了骂名
留给桃花猜不透的背影和饮不尽的
恨意
鳜鱼瘦了
鳜鱼肥了
鳜鱼不识愁滋味
只因爱不够这铺天盖地的绿，白鹭
舍不得合拢翅膀
山前山后，扑棱棱地飞
——敬丹樱《渔歌子》
嘻哈段子铺
公平
现在的移动支付真方便。记得前些年有一次和同学打车回学校，到校门口时才发现悲剧了，我们身上的钱加起来还差两块钱。一车人相对无语，尴尬之际，我弱弱地说：“师傅，我们还差两块钱，你往回开一点吧……”瞬间车内安静了。
接着编
主任很精明， 只要有人打电话告假，他总是冷冷地来上一句“编，你接着编”，弄得告假人也不好意思再说下去了。我昨晚玩了一通宵，今天实在不想去上班了，就打电话给主任说：“主任，我要在家编20 个筐，现在才编了不到一半， 你看怎么办？” 主任说：“编，你接着编……”“好嘞！”我急忙挂掉电话，关机睡觉……