很多人会有一种焦虑：衣柜里有很多衣服，却感觉永远少一件。
大部分时候，我们会选择“买买买”来缓解这般焦虑，奈何负担越来越重，那件“合适”的衣服依然寻寻觅觅，不可得。假使得到，亦快速厌倦。
衣服对我们意味着什么呢？
也许，它是一种情绪。《花样年华》里的苏丽珍，二十三件旗袍出场，二十三种心绪交织。平淡无趣的日子里，她的旗袍亦是沉闷，多是素朴的灰或黑。当男主人公走进她的世界时，她的旗袍也开始有了色彩。当她去归还男主人公的武侠小说时，她穿着绿格子旗袍，明亮轻快，伴随她明艳的笑容，心中装满了期待，有少女般的俏皮。开始与男主人公频繁交往时，她的旗袍繁花锦簇，魅惑万千又含蓄节制。最后男主人公离开，她换成一身深蓝色旗袍，是忧伤，是落寞，更是遗憾……
也许， 苏丽珍的美之所以惊艳众人，是她对衣服的心绪观照，她明白她的衣服，她的衣服也体谅她，风风光光、漂漂亮亮是她和衣服共同的心愿。即使落寞，也要有落寞的美，不至于太狼狈，这是衣服的温柔，更是情义。
它也可以是一种人格。印象最为深刻的，莫过于木心与张爱玲。
木心在特殊时期，被迫入狱。那段残破的日子，他足足写下65 万字的《狱中笔记》。而出狱后的木心，披一件暗棕色大衣， 头顶黑色礼帽， 裤线依旧笔直，皮鞋擦得干干净净。木心的衣服， 是他人格的外化， 是那个有尊严、有骄傲的“王子”。
张爱玲则像个衣服的“痴迷患者”。长大后的张爱玲，穿衣总有强烈的自我主张。她喜欢穿“古董”一样的衣服，喜欢深的颜色——阴蓝、深紫、玫瑰红、鹅绒黑。高傲却魅惑。
她那张著名的照片，33岁的年纪，七分袖中式夹袄，绸缎富有光泽，短发后面，两颗灿烂的耳饰，一手叉腰，一手在背后，下巴微抬，睥睨现世。她的孤寂、她的骄傲、她的飞扬，一览无遗。
它还是一段时光。是姥姥留给母亲的婚纱，又或是校园里青涩的运动装……衣服的维度远不只是穿与不穿，它的命运也绝不是被喜欢或被遗弃。
带我了解妈妈的，是那些整整齐齐放在衣柜里的衣服。听妈妈讲述着衣服的故事，才发现妈妈曾经也是一个爱美的、追求时髦的、舍得花钱的女孩，而不是印象里总舍不得花钱、总穿朴素衣服的中年妇女。妈妈的衣服变化，其实也暗含着她的人生轨迹、她的情感……
张爱玲说：“你我只是住在自己的衣服里。”我想，住在衣服里，不是住在消费的市场中，也不是住在虚荣的外在中，更不是不断膨胀的欲望里，而是住在它的时间里、它的情感里、它的美好里、它的故事里。
生得一种讲究、一种尊严，亦生得一种珍惜、一种安心……
（光头强摘自微信公众号“谁最中国”图/ 月儿）