老曹被收进ICU的时候，不习惯接触烧伤病人的护士小燕帮他过床，吓得倒退一步，发出惊呼——这是一个严重烧伤的病人。双手完全烧毁，头部、颈部、前胸部都是深度的烧伤，皮肉烧得处处焦痂，水泡，肿胀，看上去十分可怖。
不仅如此，老曹在火灾现场时，还吸入了大量烟雾，发生窒息昏迷，脑部缺氧。当他在手术室做完初步的清创手术，进入ICU的时候，送他进医院的村干部就说：“老曹怕是没救了。”
一个88岁的老人，伤成这个样子，即便是完全不懂医学的人，也能判断要重新恢复是不太可能了。人的自身修复能力是随着年龄减弱的，细胞会老化。
用医生最客观的技术路线来判断，他的治疗是一个“死局”。严重的创面感染，植皮手术，无法医治的脑部缺氧，加上多种慢性基础疾病……像不可能走出的地雷阵，不管怎么做，都会以死亡为结局。
老曹是一个“孤老”，没有妻子，没有子女，没有在世的亲人。在这个世上，已经没有人在等他，期待他的康复。
他在这个世间仅剩的资源是医疗保险，国家政策也会为他补上不能报销的部分医疗费用。不过他自己已经不知道了，从火灾现场被救下来的那一刻起，他再也没有醒过。
生命支持，补液，肠道营养，预防感染，创面换药……ICU医生把医嘱开出来，和治疗大多数病人一样，心里却生出疑惑。
“我们要把他治疗成什么状态？我们的治疗目标是什么？”住院医生问我。临床培训了一年多，他们已经知道，对于这样的脑部缺氧状态，没有太多治疗手段。
死亡有时候是个非常折磨人的过程，即使知道它必然在不远处等着，但这个过程还是漫长而痛苦。老曹的生命体征还算稳定，但是创面已经开始感染、腥臭。连续的一个多星期里，他都在那个状态下僵持着。
每天的换药是个大工程，即使是在昏迷状态，病人也会痛得抽动。明明知道他没有意识，不能发声，脸上烧得一团模糊，五官都已经不再清晰，更不用说看到表情，我却无端感觉到他在惨呼。
“你觉得呢？我们的治疗目标是什么？”我反问。
我心里有现成的答案，是很久前一位带教老师教授给我的，但住院医生未必知道。目标在哪里？医生，你到底要做什么？你在为什么而治疗？你的治疗会去向何方？我们要做的，就是接受死亡。但是在这之前，需要镇痛，换药。医生经常扭转不了病人的命运，但是减少死亡之前的痛苦，不分贫富贵贱地表达对人的尊重，也是医疗的目标之一。
一个医生，也永远是一个学生，当我自己成为带教老师，当我的徒弟鹏青出于蓝，也在开始带教学生，我越发感觉到，讲述医生的“专业精神”是一个“大医生”最重要的职责和使命。
（梁衍军摘自《医述：重症监护室里的故事》人民卫生出版社图/池袋西瓜）