一旦学会骑自行车，即使很多年不碰，再踩上脚踏板仍然能平稳前进。有人说这叫“肌肉记忆”，是肌肉记住了骑车的动作。可弹过很多次的钢琴曲，只要一段时间没练习就会变得生疏，为什么肌肉记不住怎么弹琴？
无论是学骑车还是弹琴，都是在学习动作。掌握一个动作后，关于如何调动肌肉的记忆会被储存下来（比如哪块肌肉在什么时间用多大力），以备之后重复相似的动作，因此有人称之为“肌肉记忆”。
其实记住动作的不是肌肉，主要是神经系统。
学习动作的过程不同于学习知识点，比如自行车前进原理这个知识，听别人说一遍就明白了，还可以接着讲给下一个人。而学骑自行车时只听讲解不可能学会，必须亲自坐上车练习几次后才能掌握，并且很难告诉别人是怎样学会的。
“学会”新动作的过程分为两种类型，尽管每个人进步速度不同，但过程相似。骑车需要协调的动作重点在于身体多个部位的配合，动作比较粗大，允许稍有偏差（比如手脚换个姿势，依然能保持平衡），能看到水平的突然飞跃。另一类需求重点在于速度和准确程度，如弹钢琴时要精确控制按下哪个琴键、按的时机和力度。这样的动作通常比较精细，水平逐渐提高的过程肉眼可见，看似可以无止境地精进。
这两类需求并不是非此即彼，有时一个动作有两种需求。比如骑车不摔倒主要依靠协调，但在计时比赛或杂技中，骑车额外需要准确控制速度和方向。还有很多日常活动和运动也是这样，如上楼梯、跳绳、跳舞和打球等。
学习动作的速度有快有慢，掌握后记忆保持的时间也从几十分钟到几十年不等。
一旦学会骑车这类需要协调的动作，即使数十年没有碰过车，再次踩上踏板还是可以保持平衡。而且，动作越是一致并连续重复，记忆保持越是完好，比如游泳就是一直在循环同样的划水动作。弹钢琴这样需要速度及准确性的动作，记忆在停止练习后很快开始消失，而且随着时间延长遗忘得越来越多。其中，差异越大、越断续且需要精细微调的动作遗忘得越快，就像打篮球时很少连续投篮，每次角度和距离也有差别，一段时间不练习就容易投出“三不沾”。
如果动作包含两种需求，两者的遗忘速度可能不一致。就像多年没骑车，再上车还能不摔倒，但可能速度变慢、拐弯时骑出锯齿形。曾有研究测试了一种类似滑雪的动作，发现受试者中断练习10年后仍能做出类似动作，但动作幅度降低32%，频率也降低20.4%。
虽然很多动作放置一段时间后感觉像没学过，但不用急，再次学习时的进步速度会明显快于最初学习阶段，可以很快重回之前的水平。除了动作本身的特点，加速遗忘的情况还有最初学习时练习量小、动作掌握不熟练、停止练习时间长，以及受到其他动作干扰（比如本来羽毛球打得很好，改打网球一个月，再回到羽毛球场水平就会下降）。
（李萌萌摘自《视野》2025年第10期图/赫敏HHYM）