我喜欢收集女明星的自传。一是因为我是娱乐评论行业的从业者，二是因为女明星的自传多半都十分好看，刘晓庆、新凤霞、郑佩佩……都写得很好。
女明星里文笔最好的当数20世纪80年代最美女孩陈冲，她出了一本书《猫鱼》，得金宇澄大师指点，写了她的家人、她的童年、她的少女时代以及起落有加的好莱坞生活。
她的文字干净简洁，更难得的是她的真以及行走中西四十年来的见识与思想格局。
其实女明星写书有点像锦上添花，她们的人生原本就像一匹流光溢彩的锦缎，神秘又丰富，居然还肯坐下来写文字，把当年的经线纬线悉数细述，这简直是八卦爱好者的福音，粉丝们也顺便可以印证一番早年各种传闻的真假。
对于女明星转行当女作家，大家当然乐见其成，写得好不好并不重要，最重要的是大美人肯写。
其实写书的女明星很多，一代琼瑶女郎胡因梦转行成了专门的女作家，早年的港圈女神狄娜、张国荣的绯闻女友翁静晶息影后也是出了一本又一本的书，连郑秀文都在患抑郁症后长期为杂志撰写专栏。
能写书的女明星多有文艺情结，内心丰富，在当红时期多半是直抒心意，五六十岁时写类似回忆录的散文集，写自己的年轻时代、写同时代的巨星，都非常有意义。
五六十岁的她们多半已经退出追光灯下的舞台，经历星海沉浮，见过各色人等，为自己的人生做结、做解，都十分有必要。
对于明星来说，用文字为自己正名，其实是主动掌握人世间最重要的权利，话语权也是一种权利，越是大明星，就越是在意。
明星写书，有一个原因是孤独。文字是弱者的武器，他们用字符寻找知音。
研究艺人的大师曾说：“艺人一般都有些胆小。”长期以来，艺人这个群体很风光，很傲气，但内心脆弱，他们在舞台上和银幕里千姿百态，尽情宣泄，一旦回到生活中，往往要紧紧包裹住自己，用距离感维护、封闭自己和自己的形象。
艺人越有名，压力就越大，人就越孤独。光辉灿烂的大半生在惊涛骇浪中走过，回首往事时不免感慨万千，这时来写作，当然是事半功倍。
也有人会刻意放弃这种话语权，比如最有资格也最有看头的文艺女明星张艾嘉就不写，她说：“我要看看自己究竟能够有多么诚实，可是如果我的诚实，会让别的人不舒服，那么我不如不写。”
这也是明星的顾忌，只能留待以后，如果当事人全部都去世了，大概是可以写了。
那也就代表要活得比所有人都长，但做大女主，势必要有这个气量，千秋功错，任后人评说。
（光头强摘自《女友（花园版）》2025年第2期图/阿徐）