路遥是对我有很大影响的中文作家，他写过长篇巨著《平凡的世界》，也有一部被改编成电影后轰动全国的《人生》，但我印象最深刻的是他的中篇作品《在困难的日子里》，这可能是因为我和书中主人公的命运多少有点相似。
《在困难的日子里》的主人公名字叫马建强，在那个中国历史上有名的困难时期，他从乡下以全县第二名的好成绩，考进了县城的高中，这对父老乡亲来说是件轰动的事，但因为没钱没粮，马建强险些没能如愿进入学校。
在父亲托人捎来话，告诉马建强再也无法给他送来一粒粮食之后，他被推到了绝境，从此之后他就只能依靠自己解决“口粮”问题了，城郊的那片田野成了他的“天堂”。人在饥饿的时候会被本能驱使，寻找一切可以吃的东西，路遥刻画了一个疯狂在田野里觅食的人物形象，“酸枣、野菜、草根，一切嚼起来不苦的东西统统往肚子里吞咽”。
《在困难的日子里》发表于1980年，我是在十多年之后才读到这篇小说的，也是因为这篇小说，我喜欢上了路遥的其他作品，并把路遥当作我人生的精神导师之一。记得在阅读这篇小说的过程中，我不止一次泪流满面，因为分明在马建强身上，看到了我自己的影子。
在我有童年记忆时，发生了一件大事，我的父亲去世了，因为疾病和饥饿。在小时候，奶奶无数次讲到家里挨饿时的情形，讲到村外的槐树皮都被剥了吃了，具体的吃法是，把槐树皮用石磨磨成粉，掺杂少得可怜的玉米面、高粱面，蒸成好不容易才能捏成一个团团形状的窝头，就着白水吞下去。
父亲去世那年是1980 年，那时候已经不用吃树皮了，但地里的粮食还是不够吃。家里第一次烙小麦煎饼的时候，奶奶在灶前泣不成声，因为她想到我父亲这辈子，终于等到可以吃到小麦煎饼的时候，他却去世了。后来我和奶奶聊天，她总少不了要说一句：“可怜我的大儿子，临死前都没吃到小麦煎饼。”
1984年，我和马建强一样，从农村考到了乡里的中学。之后不久，我们家举家从偏远的乡村迁往县城，因为我暂时不能转学去县城，只能一个人被留下求学，同时被留下的，是一大包煎饼和一小袋只有三四公斤重的小麦。
因为没钱，我没法去学校食堂打饭，虽然那份饭菜加在一起可能也不过一两毛钱。在别的同学相约去食堂打饭的时候，我只能一个人溜到宿舍，打开那包煎饼，抽出一张来掰碎，放进茶水缸子里，再去用免费的开水泡开，一点点吃掉。因为不确定家人什么时候能来给我送吃的，我规划了吃掉这包煎饼的时间，也就是说，我起码要保证，在一个月内，每天能吃到一块煎饼，才会带来安全感，等到有人来给我送吃的，或者把我接走。
随着时间的推移，那包煎饼渐渐发霉了，但用开水烫烫，还是勉强可以下咽的。只是食物不够，在课堂上经常会感到饥肠辘辘，那时候好饿啊，但我没有马建强那么强的觅食本能，我这愚笨的脑袋，怎么也没想到可以去田野里找到一点吃食，只是被动地一天天缩小食量。
可能是青少年时期比较懵懂的缘故，我没体会到马建强在他所处环境里的绝望，只是有些孤僻，不爱和人相处，不爱运动，喜欢遐想，在思绪的漫游中觉得时间有时很快，有时又很慢……等我爷爷来学校接我的时候，煎饼已经全部吃光了，只剩下那袋没舍得吃掉的小麦，本来打算用它在最艰难时刻去换取一些饼或馒头回来的，现在用不到了。爷爷后来和我聊天时常说的一句话是：“你那时候可怜的，就剩下一小袋麦子了……”
《在困难的日子里》中的马建强很幸运，他遇到了一个无论形象还是性格都很美好的女同学吴亚玲。吴亚玲是马建强困难日子里的一道光，她为马建强做了一份饺子，还把自己的父母支走了，想要马建强吃一顿饱饭。为了这顿饭，吴亚玲可是煞费苦心，但马建强已经敏感到一定程度了，连听到“吃饭”这两个字，都觉得是别人对他的怜悯；委屈的吴亚玲泪珠挂在了脸上，而马建强的身体也在“剧烈地哆嗦着”，“止不住的热泪在脸颊上唰唰地淌下来了”……
由此可见， 饥饿是多么可怕的东西。它让自卑的人更自卑，让敏感的人更敏感；它让人与人之间丧失了本真的联系，让美好的情感竟然变成了耻辱。在饥饿面前，尊严有时候会脆弱到不堪一击。
断断续续地，后来还有过一些挨饿的经历，不过都已经是片段式的了。只有经历过饥饿，你才会觉得，食物会让人感恩，会让人流泪，会让人铭记。
（李金锋摘自《成长，请带上这本书》人民日报出版社图/罗再武）