我住在清华的时候养过一只猫，那是我亲戚从城里抱来的一只小郎猫，才满月，刚断奶。它的妈妈是白色长毛的纯种波斯猫，这儿子却是黑白杂色。
我们的李妈爱猫。小猫来了我只会抱着，喂小猫的是她，“花花儿”也是她起的名字。
我们让花花儿睡在客厅沙发上的一个白布垫子上，那个垫子就算是它的领地。一次我把垫子双折着忘了打开，花花儿就把自己的身体约束成一长条，趴在上面，一点也不越出垫子的范围。一次它聚精会神地蹲在一叠箱子旁边，忽然伸出爪子一捞，就逮了一只耗子。那时候它还很小呢。李妈得意地说：“这猫儿就是灵。”它很早就懂得不准上饭桌，只伏在我的座后等候。
花花儿早上见了李妈就要她抱。它用一只前脚勾着李妈的脖子，像小孩儿那样直着身子坐在李妈臂上。李妈笑说：“瞧它！这猫儿敢情是小孩子变的，我就没见过这种样儿。”
一次我们早起不见花花儿。李妈指指茶几底下说：“被我拍了一下，躲在那儿委屈呢。我忙着要扫地，它直绕着我要我抱，绕得我眼睛都花了。我拍了它一下，瞧它！赌气了！”花花儿缩在茶几底下，一只前爪遮着脑门子，满脸气苦，我们叫它也不出来。还是李妈把它抱了出来，抚慰了一下，它又照常抱着李妈的脖子，挨在她的怀里。
它渐渐不服管教，晚上要跟进卧室。我们把它按在沙发上，可是一松手它就蹿进卧室；捉出来，又蹿进去，两只眼睛只顾看着我们，表情是恳求。我们三个都心软了，就让它进屋，看它进来了怎么样。我们的卧室是一长间，南北各有大窗，中间放个大衣橱，把屋子隔成前后两间，圆圆睡后间。大衣橱的左侧上方是个小橱，花花儿白天常进卧室，大约看中了那个小橱。它仰头对着小橱叫。我开了小橱的门，它一蹿就蹿进去，蜷伏在内，不肯出来。我们都笑它找到了好一个安适的窝儿，就开着小橱的门，让它睡在里面。可是它又不安分，一会儿又跳到床上，要钻被窝。它好像知道默存最依顺它，就往他的被窝里钻，可是一会儿又嫌闷，又要出门去。我们被它折腾了一顿，只好狠狠心把它赶走。经过两三次严厉的管教，它也就听话了。
一次我们吃禾花雀，它吃了些脖子和爪子之类，快活得发疯似的从椅子上跳到桌上，又跳回地上，欢腾跳跃，逗得我们大笑不止。它爱吃的东西很特别，如老玉米、水果糖、花生米，好像别的猫不爱吃这些。转眼由春天到了冬天。有时下大雪，我怕李妈滑倒（她年已六十），就自己买菜。我买菜，总为李妈买一包香烟、一包花生米。下午没事，李妈坐在自己的床上，抱着花花儿，喂它吃花生。花花儿站在她的怀里，前脚搭在她的肩上，那副模样煞是滑稽。
花花儿到我家一两年后，默存调往城里工作，圆圆也在城里上学，寄宿在校。他们都要周末才回家，平时只有我一人吃饭。每年初夏，饭菜不过是西红柿汤、凉拌紫菜头之类。花花儿又作怪，它的饭碗在我座后，它不肯在我背后吃。我把它的饭碗挪在饭桌旁边，它才肯吃；吃几口就仰头看着我，等我给它滴上半匙西红柿汤，它才继续吃。我假装看不见也罢，如果它看见我看见它了，就非得给它几滴清汤不可。难道它也爱喝清汤？
花花儿一岁左右还不闹猫，不过外面猫儿叫闹的时候它总爱出去看热闹。它一般总找最依顺它的默存，要他开门，用两只前爪抱着他的手腕子轻轻咬一口，然后叼着他的衣服往门口跑，前脚扒门，抬头看着门上的把手，两只眼睛里全是恳求。它这一出去就彻夜不归。两岁以后，它开始闹猫了。我们都看见它争风打架的英雄气概，花花儿成了我们那一区的“猫霸”。
有一次我午后上课，半路上看见它“嗷、嗷”怪声叫着过去。它忽然看见了我，立即恢复平时的娇声细气，“啊，啊，啊”向我走来。我怕它跟我上课堂，直赶它走。可是它紧跟不舍，直跟到水泥大道边才止步不前，站定了看我走。那条大道是它活动区的边界，它不越出自定的范围。有段时间我每晚开会到半夜三更，花花儿总在它的活动范围内迎候，伴随我回家。
花花儿善解人意，我为它的聪明惊喜，常胡说：“这猫儿简直有几分‘人气’。”猫的“人气”，当然微弱得似有若无，好比“人为万物之灵”，人的那点灵光，也微弱得只够我们惶惑地照见自己多么愚昧。人的智慧自有打不破的局限，好比猫儿的聪明有它打不破的局限。
花花儿毕竟只是一只猫。后来“院系调整”，我们并入北大，迁居中关园。花花儿依恋旧屋，被我们捉住装入布袋，搬入新居，拴了三天才渐渐习惯些，可是我偶一开门，它就一道电光似的向邻近树木繁密的果园蹿去，跑得无影无踪，一去不返。我们费尽心力也找不到它了。我们伤心得从此不再养猫。默存说：“有句老话，‘狗认人，猫认屋’。”他的《容安室休沐杂咏》还有一首提到它：“音书人事本萧条，广论何心续孝标，应是有情无着处，春风蛱蝶忆儿猫。”
（李萌萌摘自《杨绛全集》人民文学出版社图/熊LALA）
诗剧
一生的行迹绘制出来
是一幅怎样的河山
边际有多宽
沿途的人，哪些成了朋友，抑或结
下善缘
哪些擦肩而过继续陌生
哪些积怨甚深，不堪回首
过客并没有过去
暗中所作亦昭然
一切都已上色
——胡澄《回望》
嘻哈段子铺
替你
记得初中时，有一次美术老师生气了，让班长喊来班主任。美术老师对班主任说：“你看看这群学生，这课我没法上了。”然后班主任说：“正好，我还有一些题没讲完，就先替你上了。”
东北大哥
我和我妈坐火车，我妈拿行李的时候不小心脱手了，行李箱重重地砸到了一个东北大哥的头上。那个东北大哥长得非常凶，我们周围人都安静了，谁都不敢说话，结果东北大哥来了句：“大姐，你这么一砸，直接给我砸矮10厘米啊。”
没办法
我问：“最近数学成绩怎么样？”儿子说：“数学这东西，那真是三分天注定，七分靠打拼。”我欣喜道：“你有这样的上进心，一定行。”儿子接着说道：“剩下那90 分我可就真没办法了！”